★江初昕

一九八九年，我被本省一所大学录取，自从收到录取通知书的那天起，父母亲就四处张罗，母亲为我置办生活用品，父亲则早出晚归加倍做事，为我攒足大学学费。

我长这么大，没有到过外县，就是县城一年当中也难得去上一两回，更别说省会大城市了。原先，家里的父母亲决定让我独自一人前往大学报到，终因我没有出过远门，加之随身携带的行李又太多，父亲临时决定，一路送我到省城去。有了父亲的这个决定，我原先忐忑不安的心终于平稳了下来。到了小镇上，客车就停在供销社门前。父亲爬上车顶，把我的被褥放在行李架上，用毡布盖好。

客车沿着崎岖的山村简易公路一路颠簸，终于到达了县城车站。父亲安排我排队购票，他自己则上到行李架上取回行李。那时，去省城也就一天一个班次，错过了就得等第二天的班车。排队等了半天，好不容易轮到了自己，可窗口里面传来冷冰冰的声音，到省城的班车只有最后一张车票了。我听罢顿觉如坠深渊，正不知所措之际，父亲赶了过来，叫我先买下最后那张车票再说。

验票进站的时候，父亲叫我先持票上车，交代我靠车窗边坐好。我上车坐下没多久，就听到有人敲窗玻璃声，我侧目一看，原来是父亲正朝我招手，要我把车票给他。父亲紧张地四处张望，生怕被人发现似的。拿到车票后，放入上衣口袋中，再猫下身子，贴身穿插在停车场间隙中，不时停下脚步，侧身靠在客车边沿上，再伸出头去探望，观察站内是否有工作人员。一番周折之后，偷偷潜回到了站外。我看着父亲猥琐的背影，心中五味杂陈。坐在后面的乘客也都看在眼里，我的脸上火辣辣的。

没过多久，父亲就上车了，虽然父亲表面上一副轻松的样子，但慌乱的眼神里却掩饰不了他内心深处的不安。我站起身来想把位置让给父亲坐。父亲朝我摆摆手，把我摁回到座位上。到了开车时间，女售票员上车巡视了一番，发现车后挤着一个人，遂上前盘问。因为父亲没有车票，被当场指出是逃票行为。女售票员更是冰冷无情地责令我父亲下车。父亲紧张得不行，双手合十，不停地向售票员作揖求情，说是送娃到省城上大学，只买到最后一张车票。女售票员哪里肯信，就要上前拉拽父亲。我目睹眼前这一幕，羞赧得满脸通红，自尊心受到了蒙羞打击，血液不停地向头脑上涌来，我也不知哪来的勇气，“蹭”地从座位上站起身来，大声说道：“不能这样侮辱人格，我爸说的都是实情，只买到最后一张车票，现在就在车上补票还不行吗！”女售票员不依不饶，要我出示录取通知书。父亲翻开书包，将录取通知书双手递给女售票员面前。女售票员睥睨了一眼，傲慢地对我父亲说道，那就补票吧。

这场乘车风波结束了，客车一路颠簸到了省城，折腾了一天，下午才到达学校报名。当晚，父亲在寝室里住了一个晚上，第二天就匆匆返回老家了。多年以后，父亲猫腰弓背的身影以及慌张的眼神一直烙印在我的脑海深处，如今忆起，父亲的形象越来越高大，也越来越伟岸了。