○王国梁
秋天一到，父亲的脸就笑成了一朵菊花，层层叠叠都是喜悦。
对于父亲来说，秋天意味着他洒下的汗水都变成了沉甸甸的收获。父亲坐在田头，喜滋滋地抽着烟，吐出一个个意味深长的烟圈。那种滋味，我多年后才体会到：看着学生成绩单的时候，节日里收到学生短信的时候……无边的幸福让人感觉一切都是值得的。我想，我和父亲的幸福感和成就感，与大人物力挽狂澜、扭转乾坤的感受应该是一样的。
秋天的土地是香的。家乡的千里平原，被大片大片的庄稼围得水泄不通。玉米泛黄了，黄灿灿的玉米绽开了笑颜；高粱低垂着沉甸甸的头，显出成熟的风韵；谷子地里一片金黄，弯腰的谷子等待着秋风的检阅……父亲掐灭手中的烟，招呼我们一声：“干活！”一家人纷纷钻进丰收的油画里，开始了收获。
虫声四起，秋风微凉，父亲先掰下田头的一只大玉米，三两下把皮撕掉，露出颗粒饱满的玉米粒。又是个丰收年，老天没有亏待农人，风调雨顺，丰收就这样水到渠成，一切都在意料之中。父亲喜上眉梢，剥下几颗玉米粒放在嘴里嚼，得意地说：“真香啊！”我那时候不明白，几粒生玉米粒有什么香的。现在想来，那应该是父亲在品尝第一口秋天的味道，当然是香的。父亲知道，这株玉米，怎样在他的侍弄下，从一粒种子，到生根发芽，拔节生长，再到成熟结果。每一株庄稼，父亲都曾像对待孩子一样，精心细致地侍弄，里面有他的汗水心血，还有浓浓的感情。
太阳很快把晨露烘干了，天热起来。我钻在玉米田里掰玉米，玉米秸叶子刺拉拉的，把我的胳膊划得生疼。看着大片的玉米田，我有些着急，对父亲说：“爸，这么多玉米，我们这辈子怕都掰不完了！”父亲听了哈哈大笑，他认为这是最吉利的话了，朗声说：“一辈子掰不完才好呢！你要累了就歇会儿去吧。”得了特赦的我高兴地放下竹筐，去一旁逮蚂蚱，捉蛐蛐。父亲很能干，一会儿工夫，田里的庄稼都收完了。父亲不肯歇一会儿，一鼓作气，又把玉米秸全部砍倒。田里透亮了，肥沃的土地又袒露了出来。
父亲用丰收的果实把家里装扮一新，就像过年时张灯结彩一样。秋天，是父亲的节日。父亲在屋檐下挂满了黄灿灿的玉米，非常喜庆；院墙上，靠着红彤彤的高粱，灯笼一般；还有两只红红的大南瓜，摆在廊前……小院里俨然是一幅明丽的水彩画，秋的色彩酣畅淋漓。父亲进进出出都哼着戏词，无比欢欣。
秋收后的大平原，像一位分娩后的母亲，带着喜悦和满足。千里沃野，重新坦荡而辽远起来。父亲深情地遥望着远方，又开始构思新一轮的播种。年年岁岁，父亲就是这样，在一个个收获的梦里，知足而幸福。
