闫涛

对一条路的记忆,还是在学生时代。那个时候的路还是土路,夏天,基本上就是尘土飞扬。如果有一辆车子驶过,车子后面顿时会出现一阵烟雾,如果站在旁边,身上就会落上一层的尘土。因此,那个时候,只要有车子驶来,人们都会远远地躲避。

最难以接受的是下雨天,那条路简直就变成了泥塘。如果鞋子不结实,从那条路上走一次,可能就会光荣地下岗。

那个时候,对于要骑车子上学的我来说,实在是最不希望看到的事儿。因为我的自行车基本上是寸步难行,即使能够走上几步,也是前后轱辘立刻就被塞得满满,我就得用事先准备好的木棍,在车子的瓦盖下用力地抠。很多力气大的人,干脆就把车子扛起来。那一刻,真的期望这条路哪一天能够变得像路一样。

我最担心的就是雨天。本来也就十几分的路,一下子可能就得走上半个小时或者一个小时,不仅衣服和鞋子被弄脏了,而且还会迟到。为此,我经常受到老师的批评。为了不再被老师批评,只要是下雨的天气,我干脆就步行,步行虽然解决了迟到的问题,但是根本吃不上早饭。虽然有一千个不情愿,可是面对这样的一个天气,面对这样的一条路,我又能怎样呢?

课本上讲到雨中散步是一件非常浪漫的事儿,可在我理解的范围内,仿佛雨天与不顺利连在了一天,一直到现在我还是条件反射地畏惧雨天,一直到我上了大学。当时我就特别羡慕那些门前有公路的同学,他们不用像我这样又得扛着车子,他们不费吹灰之力就能顺利地骑着车子驶过。他们的衣服和鞋子是干爽的,在我看来,那仿佛就是一道美丽的风景,一直定格在我的记忆中,成为我渴望与期待。

那是一个没有任何征兆的日子,虽然日子普通,可是却让我心驰神往。听说门前的那条土路要修建了,我简直不敢相信自己的耳朵,后来得到了证实,这个消息是准确的。全国的村村通公路把我家门前的路划入了规划之中。这可真是一件幸福的事儿,全村的老老少少每天都在议论这个话题,他们的脸上挂着微笑。而那个时候,我已经大学毕业了,虽然自己不能更多地享用新建的公路,可是一想到村里人的出行会变得十分方便,我还是默默地为他们感到幸福。

路的变化是以前想都不敢想的事儿,如今却真实地摆在那儿,这不得不说我们国家的政策好,如果没有这些好政策……无数个夜晚,我喜欢静静地站在阳台遥望家乡的方向,那一刻,我仿佛看到了乡亲们正走在宽敞而笔直的路上,不紧不慢,脸上挂着微笑。夕阳将最后一抹余晖抖落,拉长了乡亲们的身影,在我看来那简直就是一幅幽美的图画。我曾无数次从梦中笑醒,只因自己也走在了上面。在那条路上,我骑着车子,一路欢歌向学校飞奔。

有一条路,从梦中走来,它不远不近,不紧不慢,讲述着家乡的过往与今朝。