我童年居住的村子里,有一个打谷场,场子地面平、地势高,面积也大。听爷爷奶奶讲,大集体时这里就是村里打谷、晒场、堆谷草的地方。

上世纪八十年代初期,农村实行联产承包责任制,农田分到了各家各户,但打谷场并没有被均分,大家共用。收获的日子里,这里石磙声声、笑声阵阵,四周堆满了草垛,中间堆满小山似的金灿灿的稻谷。农人们在这里洒下了辛勤的汗水,也收获了富裕、幸福和希望。孩子们放学归来,吃过晚饭总会争先恐后地奔向打谷场,小家伙们三五成群地在那里“跳房子”“跳马”“踢毽子”……忙碌和快乐丝毫不亚于大人们。

村里要放电影了,自然是在打谷场。喜讯像长了翅膀一样飞来,最欣喜若狂的便是我们这群七八岁的野小子和疯丫头。那时我的父亲在镇上教书,一周才回家一次,母亲温柔贤淑,在家洗洗涮涮,很少去凑那个热闹,我便与小伙伴们在黄昏之前穿田埂、越沟壑,飞奔至宽阔的打谷场。此时,白色的电影屏幕早已挂在了打谷场上,我们怀着激动的心情等待着电影的开始。那时候的电影大多是战斗故事片,结尾无一例外的是我军打得敌人落花流水,我们更是群情激动。至今,“八一”制片厂的影像还历历在目,那遥远的枪炮声和正义的号角声还时时萦绕在耳畔。

上世纪九十年代中后期,农产品价格走低,种植成本升高,有的农户入不敷出。许多青壮年劳力外出打工,有的农田被闲置,有的被改挖成鱼塘了。宽大的打谷场显得分外的寂寞,即使在收获的季节,这里也冷冷清清, (下转第4版)