当年,刘项相攻,形势发生逆转,刘邦摧枯拉朽,项羽兵败自刎。西楚大势已去,多地投降,只有鲁城坚守。久攻不下,刘邦大怒,调动四国军队,准备屠城。

很多人也许这样想象:2000多年前的那个早上,一场惨绝人寰的大屠杀即将开始。重兵压境的鲁城,天空阴云密布,城内哀嚎声四起。

令刘邦想不到、我们当然也想不到的是,鲁城的早晨在读书声和琴声中开始了。鲁城的百姓在性命堪忧的时候,从容淡定,不慌不忙。孩子们的吟诵之声飘过城墙,清晰地传到刘邦的耳朵。

起于草莽、斩蛇起义的刘邦虽然身经百战,也时常捉弄当时的儒生,但在这悦耳、朗朗的读书声中,仿佛也被电击中了,手举的宝剑慢慢垂落,停下了攻城的命令。以读书声“守城”,救了一城百姓的性命,也成为了中国历史的一段佳话。

无论贫穷,无论富贵,即使身处“漩涡”之中,也不忘读书,这是中华民族五千年的文脉连绵不断,中国长时间屹立于世界民族之林的主要原因之一。遍观历史,一个地方、一个国家的“失守”,往往从不读书,从礼崩乐坏、骄奢淫逸开始。

最近,关于“读书”的话题,又成了河池市民谈论的焦点。先是巴马、凤山一些乡镇政府把拒送子女上学的家长告上法庭,接着各地纷纷效仿,“官告民”一时成为热潮。据报道,目前这样的案例河池共有15起。

历来只有民告官,“官告民”的确赚足了噱头,成为媒体报道的焦点。但透过案件的背后,笔者了解到这样的信息:农村学生的失学严重,在“控辍保学”的压力下,“官告民”是不得已而采取的“非常之举”。

在8月全市集中公休期,不少地方取消了公休,原因只为“控辍保学”。某县教育局长告诉笔者,他已被自治区教育厅约谈两三次,感到压力很大。据透露,这个县有个村失学学生竟然上百人。

更令人担忧的是,农村学生失学的主要原因不是家长不供学生读书,而是学生感到读书无趣,无心向学,只想早点走出校门,打工挣钱。

笔者一位朋友在朋友圈晒出他小学母校一个毕业班今年的小考成绩单,总分居然有0.5分,3分,8分,15分……全班27个考生,语文和数学都及格的只有两人,而今年的成绩比去年还好。

这是一串令人哀伤的数字。再丰富的想象力,你也难猜到学生能考出这样的分数。毫无疑问,在这个山村,学生“失守”了,家长“失守”了,学校和老师也“失守”了。

也许,我们可以自我安慰,这只是极端例子,山里娃厌学,只是少数部分。但是,当贫穷不再是孩子失学的主要原因时,我们感到了深深的忧虑:我们的社会、我们的教育到底出了什么问题?

显然,社会上逐利心态影响了孩子的“三观”。孔子说,放於利而行,多怨。现在社会,熙熙攘攘,利来利往,孩子耳濡目染,容易受影响。比如,在农村不少地方,村民只顾挣钱,“读书无用论”再次抬头,家长们普遍有“趁早打工挣钱”的错误观点。

村风民风日下,也影响孩子的成长。一些农村赌博流行,村民谈起六合彩眉飞色舞,头头是道;有些地方酗酒成风,青壮年日上三竿,酒杯在怀,日喝夜喝,生计无取次。在这样的环境生活,孩子焉能一心向学!

尊师重教薄弱,也影响了孩子的判断力。一些地方,老师一身粉末,两袖清风,扎根基层,将青春和热血贡献给三尺讲台,却仍然收入微薄,艰难度日。老师得不到尊重,让孩子看到阴暗面,容易产生读书、知识无用的念头。

事实证明,对于河池的山里娃来说,读书仍然是他们走出大山,改变命运最佳途径。

对于河池的乡村振兴大业来说,光有漂亮的房子、宽阔的道路、美丽的村容村貌还不够,还应该有文明乡风、良好家风、淳朴民风,最重要的是要有知书达理、紧跟时代的村民。而这一切,当然离不开读书的涵养。

今天是全市中小学正式开学的日子,在法律的威严下,相信不少辍学学生又回到了课堂。也许,他们已经剪掉长发,擦掉身上的纹身。只是,他们的心还能留在教室多久?

8年前的冬天,笔者随一采访团到都安乡下一所小学采访,看到十几个光着脚板、饿着肚子的孩子,拿着课本大声朗读。他们天真无邪,乐观向上,朗朗书声在大山上空久久回荡。

每每想起这一幕,总令人心潮澎湃。