张华梅

在我入学时,用的是姐姐用过的旧书包。旧还罢了,书包还破了,打了一个刺目的补丁,这让我非常不悦,从心里抵触上学。于是母亲把那个补丁拆了,重新剪了一个五角星形状的红布补上,这样书包看上去就显得很酷,我高高兴兴地背着上学去。

其实本来我是想要一个新的军用黄帆布挎包的,是那个年代最流行的书包。可我也知道家里经济条件不好,学费还是借来的,只好把这个愿望藏在心底。送我上学时,父亲跟我说,只要我考试能够得到班级第一名,就奖励我一个新书包。为此,我学习很刻苦,上课专心听讲,下课认真完成老师布置的作业,功夫不负有心人,期中考试,我语文算术都是一百分,自然是班级第一名。父亲没有食言,给我买来心仪已久的黄挎包,可是,我已经深深喜欢上这个打着五角星补丁的旧书包,每次看到红色的鲜艳的五角星,我就觉得全身充满力量,于是把黄挎包收起来,还用着我的旧书包。

旧书包用灰色棉布做的,有一些暗条纹,是姐姐入学时母亲自己裁剪自己缝制的,那时很多孩子都背着这样的书包。因为棉布容易被书角磨破,再加上小孩子顽皮,整天打打闹闹,书包缝补丁是常有的事,但缝上这么漂亮的五角星补丁,倒是只有我一个,因此我总是能很骄傲地背着我的书包,挺直腰板走在上学放学的路上。可毕竟是旧书包,更是易破,于是书包上又多了几个补丁,仍然是母亲剪的五角星,有大有小,都鲜艳夺目。读完小学三年级,书包实在旧得不能再补了,我拿出藏在家里的黄帆布挎包,可惜的是,黄挎包已经不再流行,这令我闷闷不乐,既有点舍不得那个旧书包,也为过时的黄挎包惋惜。后来我想出一个主意,让母亲在黄挎包上也缝一个五角星,这样我感觉还是背着原来的旧书包,心里会觉得很欣慰。新书包打上补丁,这个荒诞的想法母亲没有反对,她一针一线密密地缝上新剪的五角星,然后慈爱地看着我背上,满脸欢喜。

黄挎包用了几年,直到我上了初中,因为书本较多装不下,尽管一点也没破,但家里还是给我换了新书包。这次买的是成品书包,皮革的,显得很高档,上面的图案是孙悟空大闹天宫,也是我非常喜欢的。可我再一次对旧书包恋恋不舍,真的舍不得将它放在家中,冷落它我于心不忍,告别它感觉自己有点无情,这是我当时真实的想法。后来,我自己剪了一个五角星,小小的,还没有拇指大,细心地缝在新书包的角上,这才长长地舒了一口气。在我看来,五角星补丁,已经陪伴我很多年,已经成了我的潜在动力和精神支柱。书包新旧已经无关,时代更迭也似乎不要紧,只要看到书包上的五角星补丁,我就还是我,还是那个有人疼爱认真学习的好少年。