张泽勇的新书《绿园读书记》分为五辑:古文品读、洋文笔记、书画欣赏、淘书笔记、序跋絮语。这些篇什是他的读书心得。张泽勇读老子、孔子、庄子、孟子,读《周易》,读唐宋八大家,一边读一边记下自己的所思所想,不时发出点议论。他的议论和批评往往非常直率,直率而诚恳。比如他颇不同意王小波对于《论语》的批评。

王小波说:“至于孔子的见解,也就一般,没有什么特别让人佩服的地方。拢共就是人际关系里那么一点事。”张泽勇凭借他对《论语》的读解加以反驳。我猜有的人仍然会觉得王小波没有说错。但我以为这正是读书之一乐:读书引发思考,引发对某一问题的争论。

而读书笔记的真正价值也正在这里:它不是要我们盲目地跟随某人去同意点什么,接受点什么,而是要我们注意到某个问题,并通过读书、思考、争论,形成自己的看法。

翻阅张泽勇有关外国中短篇小说的阅读札记,让人有一种旧地重游之感。他对上世纪80年代的文学经典的重读和详解,让人重新感受到他对于小说这一体裁的热爱。

他更喜爱现实主义或称批判现实主义的作品。他说,现实主义的文学是具有永久的生命力的。如果其他流派的作品也是具有生命力的,那么它至少也具备了这样的品格:即具有现实之根。当然,我还乐意给它加上另外一个根:心灵之根。实际上,不管是什么流派什么主义,它们都不能脱离这个重心。它们以此为重心展开各自不同的身姿。至于谁谁喜爱哪一种,则属审美趣味上的差异。他的不少感悟是有见地的:比如:“即便是从事并没有经历过的历史题材写作的作者,其作品也大都与自己的现实人生体验血肉相连。”(《读莫泊桑小说记》)又比如:“契诃夫小说的特点,就在于他的简练。什么是简练呢?我的理解是,就小说而言,以极简约的情节表达深刻的思想内涵,就是简练。”(《读契诃夫小说记》)

张泽勇在其中一篇文章里说:仅仅局限于阅读当代中国作品是不够的。事实上他从未局限其中,近年里其阅读视野更加开阔,他花费更多的精力去阅读中国古典,阅读西方小说,阅读中国以外的东方作品,他甚至阅读《物种起源》。他的阅读是开放的,深入的,他的批评不仅是诚恳的,也是率直的,有时甚至是激烈的。

在现当代中国作家中,张泽勇最喜爱的是孙犁。孙犁的作品清新质朴、隽永自然、温润柔软。这种喜爱除了审美倾向上的靠近,也有气质上的近似。张泽勇的个性和某些文字也不时呈现出类似面目;但偶尔,你又看到从哪里突然蹦出来了一些激烈之语。这时你感到了某种有趣的反差:一种于质朴与平和中偶然露出来的倔强与执拗。

如果说阅读之乐在于引发思考、提出问题、引起争论,在于形成自己的看法,那么阅读他人的阅读笔记,在这些以外还可以使我们通过文字接触到作者的率真性情。

季羡林说:“世上最快乐的事,还是读书。” 信哉斯言。