陕西师范大学 胡鑫
口中尚有苦瓜余味，闭目细思，且就着这丝余味，写下文来。
口里的余味拜午餐所赐，心头余味已十多年了。先来后到，先谈心头滋味。
母亲爱吃苦瓜，她学过中医，她说：“除邪热，下火，还清心明目，吃了是好的。”她又说：“不苦不苦，一点儿也不苦，你尝一下。”为寻“上好”的苦瓜她会独自走很远，给人说许多好话。她怕我们不吃，便用糖水先泡过再做，我们不敢动箸；她向邻人请教，有人说掺豆豉一同炒肉便不苦了，她照做，我们还是不敢动箸。她用了许多法子，自己劳累，我们不领情。往我们碗里夹来的苦瓜总被“拒之门外”，她一言不发，默默把它们吃完。
做子女的，果不够心细，果然疏忽，后知后觉。食堂里吃到苦瓜，再忆那味道，已遥不可及。“苦瓜”这菜是何时从我家餐桌上撤了下去的？问母亲，她只道：“你们不喜欢吃，就不做了。”我忘了问她：“你不是喜欢吃吗？”想来，自然没有答案。
先来后到，再谈口中之味。
很久没吃苦瓜，忽然起念，便从心而行。恐吃不下，只取了四片。
第一片，入口前我已有怯意。无妨，先喝点儿杯里的菊花茶清口，今天就是来给它“翻案”的。入口，唇颊舌腭四腺汩汩涌出“华池神水”，苦瓜实苦。
第二片，苦瓜实苦。
第三片，苦中有清，微涩，很像柏叶。这味道，有股君子之气。民间传说，苦瓜与菜肉同锅炒煮，“不传己苦与他物”。这听起来很像儒家的“勿施于人”、释家的“水不洗水”，又兼些仙风道骨。我喜欢这份遗世独立，私以为誉之“君子菜”的确属实。
第四片，苦瓜既苦，如何有甘，但觉“不是那么苦”罢了。“不是那么苦”会不会即是所谓“甘”呢？余光中有诗《白玉苦瓜》，诗作肇因是余光中在台北故宫博物院中见文物“白玉苦瓜”。诗中白玉苦瓜“似悠悠自千年的大寐”中成熟，而后却经皮靴、马蹄、战车之践踏，终而“被永恒引渡，成果而甘”。诗中“成果而甘”是对苦与甘的另一种注解。苦甘之辩到底如何？智者见智，不一而足。
回来路上，苦味渐从两颊向舌心退去；静坐良久，舌心也终没了味道。好在有文《苦瓜余味》为证，既然无事，便沏些菊花茶，再品品这苦瓜余味不妨。
