其实,最初你在我心里埋下的是仇恨。

当我还是顽劣孩童时,带着弟弟跟在大人身后,偷偷摸摸地捡烟头抽的时候,你的巴掌落在我的屁股上,我心里只是埋下了仇恨,对你从那以后戒了烟却视而不见。当我还是懵懂少年时,被别的孩子怂恿,一起去生产队菜地里偷胡萝卜,被看地人一路追赶狂奔到家,迎接我的却是你无情的棍棒,由此,我的心里又增添了仇恨,却对第二年自家菜园里多出来两垄胡萝卜熟视无睹……那时,顽劣且年少不懂事的我,心里只有旧恨新仇,却从未去想你的良苦用心。

时间能冲淡一切,或创伤,或仇恨,抑或不应该成为仇恨的仇恨。随着时间的推移,你开始以全新的形象进驻我的心里,不是你变了,而是我对你的了解多了一些。

你是一个苦命的人,还在娘肚子里就没了父亲,出生后和娘相依为命生活在农村,家里没有劳动力,常遭人白眼和算计。你15岁那年,大队书记去公社开会,回来说公社需要一个跑腿的,大队的领导们一商量,莫不如让这小子去,要不在咱这也是吃“白食”。就这样,你带着娘离开了故土,来到一个陌生的环境里。18岁那年,娘也撒手人寰,只留下孤单的你,在世上打拼。

你是一个懂得感恩的人,别人对你的好总是念念不忘。因为办事勤快,你又被县上的食品公司选去当了勤务员,在那里还转了正。领导说,勤务员不能干一辈子,还得学点业务,就亲自教你打算盘,因为那个年代会打算盘可是个技术含量高的活,也为你后来的工作奠定了基础。“文革”开始后,领导被打倒了,很多人避之不及,造反派见你是领导身边的人,让你揭发领导的罪行,你只是一遍又一遍地说,他是个好人,怎么会是反革命呢?结果,年纪轻轻的你被打成了“保皇派”。你没有揭发领导,却无能为力去保护一个好人,眼睁睁地看着他被一群人没日没夜的揪斗。每每说起这些,你总是长叹一声,这其中的滋味只有你能体会得到。

你是一个爱家的人,从你为家庭、为儿女点点滴滴的付出中,我体会到了延绵不尽的爱。我记得,小时候我因为身体不好,一到冬天就容易感冒,从家到医院,你用自行车驮着我在寒风中穿行,你用宽大的脊背为我遮挡风雪;我记得,为改善家庭生活状况,你把单位分的园田地都种上经济作物,就是为了秋天能多卖几个钱。有一年虫灾泛滥,你看着心痛,就去地里喷药,从傍晚忙到清晨,结果你药物中毒住进了医院;我还记得,当我们姐弟三人已成家立业,你也该好好歇一歇了,可你为不给儿女添累赘,还是不停地劳作……

当有一天你突然停下来了,我才发现你已是满头霜花;当有一天你不再讲述过去的往事,我才发现脑萎缩已侵蚀了你记忆。在你垂垂老矣的日子里,总是静静地发呆,是在努力回忆过往,还是在期盼儿女的陪伴?

于是,我捡起被抛在脑后的承诺,一家人高高兴兴地逛了趟北京城,圆了你有生之年看看北京天安门、去纪念堂看看毛主席遗容的梦想,也弥补你没坐过飞机、高铁、地铁的遗憾。这些微不足道的关心,换来你开心的笑脸,越发让我感到愧疚。

于是,珍惜和你在一起的每一个日子,一个屋檐下的日暮和晨曦。为你理发、给你洗澡,儿孙们为你夹菜,听你讲支离破碎的过往,看你孩子般的笑脸……

人生没有不散的宴席,每一个生命都要谢幕。当你了无牵挂的辞别这个世界的时候,留给我们更多的是愧疚和追思,儿时那一闪即逝的仇恨已变作无尽的怀念。再有十多天就是你离开我们一周年的祭日了,爸爸,我想对你说:“其实,你在我心中埋下的是爱的种子。”