“我妈睡着了，过几天就出院了，没事的。”2016年腊八节这天，母亲进入弥留之际，88岁的父亲到医院看望母亲，我强忍着心中的悲痛对父亲说谎。
“咱回家！咱回家！”父亲眼里含着泪水，低声对母亲一遍又一遍地说。母亲已听不到了，我的眼泪像断了线的珍珠，止不住地流。
母亲去世后，我谎称“母亲到上海治病，由在上海居住的姐姐照顾。”父亲将信将疑。因为父母的感情太好了，一辈子都没红过脸。在2003年，母亲第三次脑血栓复发，瘫痪在床后，13年来，父亲没有离开母亲半步，每天喂饭、擦身、帮助锻炼从未间断过，在父亲的脑海中坚信“母亲一定能够站起来。”
父亲出生在旧社会，8岁开始就给地主家放牛、当长工。从苦日子里过来的人，性格异常坚毅，解放战争、朝鲜战争都留下父亲的身影。从部队转业参加工作后，由于家里人口多，挤在20多平方米的平房里，父亲单位领导破例为我家分了一户面积大一些的福利房。可是父亲却坚决不要，他说：“我是党员，房子要给困难群众。”后来，父亲起早贪黑，利用一个月时间，在自家房前盖了一个“小门斗”，解决了家庭住房困难。
在我的记忆中，父亲一直扮演着严父形象，但凡我做错了事，父亲都是黑着脸，“给你最后一次机会，下不为例。”父亲威严的面孔，让我不寒而栗，自此决心改正错误，永不再犯。参加工作后，由于在沿线上班，每周才能回家一次，看见他日渐消瘦的身体，我也没有在意。1995年6月份，66岁的老父亲被查出患膀胱癌住进了哈尔滨肿瘤医院，在推进手术室的时候，父亲还嘱咐姐姐和哥哥千万不要告诉我住院的消息，就是怕我工作分心走神。
父亲的一生是节俭、勤奋而又正直的一生，从苦日子过来的人，非常珍视今天的幸福生活。父亲常说：“退休在家，还能开工资，得感谢党啊！”听到一些退休老头的不良言论，父亲都会义正言辞地进行批评，甚至争个半红脸儿，有人说他多管闲事，可父亲却说：“做人得讲良心。”在我的印象中，洗得发白的工作服和一辆飞鸽牌自行车，伴随了父亲几十年。
如今父亲已过耄耋之年，可他不言自威，他的一言一行仍然在潜移默化地影响着我，成为我人生的指路明灯。
