巍巍喀喇昆仑山脚下,新疆喀什地区叶城县,庄严的烈士陵园里,225位各族英雄长眠于此。

1970年,一位退伍老兵来到这里,信守对战友的承诺,默默地做了一名守墓人。他就是第六届全国道德模范、叶城县民政局退休工人艾买尔·依提。“他们是我的战友,我们是同生共死的兄弟,如果没人为他们守墓,他们会感到孤单、寂寞。”这一守,就是47年,直到2017年8月他因病离世。

一句承诺 重若昆仑

艾买尔·依提3岁时母亲去世,8岁时父亲去世。在党和政府的关怀下,艾买尔·依提考入喀什地区卫生学校。1960年4月,已经在卫校就读两年半的艾买尔·依提投笔从戎,成为一名光荣的解放军战士。

1962年,在和田服役的艾买尔·依提随部队翻越莽莽昆仑,在雪域高原阻击来犯之敌。战斗中,艾买尔·依提与他当年的新兵班长司马义·买买提相逢了。当时,喀喇昆仑山边防前线朔风凛冽、雪花漫天,气温低至零下30多摄氏度,战士们相互靠在一起取暖。艾买尔·依提与司马义·买买提及其他几名战友约定:如果他们几个人中有谁牺牲了,活下来的人要帮助扫墓。

“当时爸爸也没往心里去。但没过几天,噩耗传来,买买提大叔英勇牺牲了。”艾尼瓦尔·艾买尔说,多年过去,每每提起这些,父亲都会眼眶泛红。

1968年4月,艾买尔·依提退伍返乡,先后担任村党支部书记和中学校长,但他怎么也放不下对老班长和战友们的牵挂和承诺。1970年,叶城烈士陵园整修后面向社会招聘管理员。艾买尔·依提当即辞了校长的工作,带着妻子和仅6个月大的艾尼瓦尔·艾买尔,搬进了陵园里的小平房。“有人无法理解父亲的决定,但只有父亲才懂得战友同生死的真正含义。”艾尼瓦尔·艾买尔说,“当年和父亲并肩作战的战友,有6人安葬在叶城烈士陵园。”

悉心守护 生死不离

新疆叶城烈士陵园,高耸的纪念碑林荫环绕。各族英雄的大理石陵墓,掩映在郁郁葱葱的树丛中。

“从我记事起,这里是一片戈壁滩,父亲带着我们一起种树。”艾尼瓦尔·艾买尔回忆。昆仑山脚下的叶城县北邻塔克拉玛干大沙漠,终年干旱少雨,再加上当时国家经济困难,经费不足,当年的叶城烈士陵园很是荒凉。为了让长眠的战友有一个好的安息环境,艾买尔·依提带着家人动手植树造林,美化陵园环境。寒来暑往,往昔寸草不生的苍茫戈壁,如今6000多棵树木傲然挺立,生机盎然。

“汉族战友喜欢松柏,爸爸就在罗光燮、王忠殿等烈士墓旁种下了松树和柏树;买买提大叔喜欢果树,爸爸就栽了两棵桃树。”艾尼瓦尔·艾买尔说,“我和弟弟妹妹都是在陵园长大的。小时候,父亲每天都带着我打扫烈士墓上的沙尘,每年光用坏的扫把不知有多少!”

随着年龄增大,艾买尔·依提开始担心:自己老了动不了,谁来干?艾尼瓦尔·艾买尔懂得父亲的心思,2002年辞去工厂的工作,接过了父亲的担子。“爸爸虽然退休了,不论刮风下雨,每天还是步行几公里到陵园里来,扫沙子,种树,种花,给人讲烈士的故事。我对父亲说有我在,你就放心吧,但父亲根本不听,去世前一天还过来看战友。”

2017年8月16日,艾买尔·依提因病去世,被安葬在陵园东北角,和各族战友永远在一起。

使命接递 情无绝期

“有人曾经问父亲后悔吗,父亲总是置之一笑。”艾尼瓦尔·艾买尔表示,自己一开始也不理解父亲的决定,后来明白了,这是很有意义的事情。

“有一年夏天,一名烈士亲属辗转万里来到陵园。祭拜结束后,他向父亲深深鞠躬,说谢谢你,哥哥在九泉下知道国家没有忘记他,战友没有忘记他,一定会很欣慰。那天爸爸特别开心,拉着我的手不停地说,这些名字一个都不能忘啊!”

现在,艾尼瓦尔·艾买尔每天都沿着父亲足迹,打扫陵园,拔去烈士墓前的杂草,擦拭墓碑,看看坟边树苗的长势。有时,也会像父亲一样独自来到司马义·买买提、罗光燮、王忠殿的墓前说说话,或走到父亲墓前,汇报自己最近的工作。“在这里长眠的烈士,牺牲时大多二十岁左右,许多都没有后人。我接过爸爸的班,也算是给这些可亲可敬的叔叔伯伯们尽孝,他们永远活在我心里!”艾尼瓦尔·艾买尔说。

这是他对父亲的承诺,也是对叔叔伯伯们的承诺。据新华社