文/摄 白玉兰 冯旭东

“每次都把行李扛在肩上,在人海里张望,每次都在人海里消失。火车摇晃着,我也摇晃着,火车把梯子一样的铁轨放倒,平推着远方,我站在车窗旁,数着村庄……”这是家住安达的本土诗人管庆林最近写的一首诗。

大部分打工诗歌作家都来自打工群体的一线,他们有着活生生的打工经历,见证了农民进城打工的基本生活情状和内心体验。打工诗人的写作是一种带有经验性的诗歌写作,深深地融入了自己的体温、血液和呼吸……

“为生活奔波,我觉得这样更真实,我能看清自己。”

凌晨4点,网名青林的管庆林在微信空间里留下当天写的诗——《二哥的弟兄》:“所谓的风平浪静,就是我在这里说平安,孩子在那边说着一切顺利……”

清晨6点,他爬出被窝,爬上高高的铁架,焊帽子扣住脸,开始了早六点至晚六点的一天焊工生活。他找到工作了,留言给工友东子:“我目前住在大庆的宏伟村,干钢结构架,焊铁架子。”

3月末,工友东子跟他通电话时,他还没找到活。“去年一年就换了七八个老板,最远到过广西。我都是在工棚子里写诗,趴在被窝里,大家没醒,我自己守着黎明。”

东子问:“干活时会想‘诗’吗?”“不会,干活都是在房顶上,那样不安全。”“跟大伙合得来吗?”“工地都是兄弟,不管岁数大小,肩膀头一样,都是兄弟。”

“青林,我的老师娜夜说,写生活给你的,写苦难给你的,命运是写不完的。”

“青林,不要写流行,远离词语的游戏。不消费困难,但也不回避困难的痛感。青林,你最想说的话,就是诗歌的力量。”有个叫赵亚东的朋友,在微信空间里给他留言最多。

青林从未见过赵亚东,但知道赵亚东原是一个收破烂的,哈尔滨人,如今在国内诗歌界非常有名,现在在哈市一家媒体工作。

“打工生活为什么更接近诗意?”东子好奇地问青林。“为生活奔波,我觉得这样更真实,我能看清自己。”

“三次历险,让我觉得生命的重要,生存的重要。”

青林出生在我省林甸县,10岁那年搬到安达市万宝山镇爱国村,现在42岁。

1994年,他参加完中考后第二天,就放下书包开始了漂泊生涯。先是去伊春浩良河水泥厂做了一名小工。干了一个月,苦力活也是需要经验和技巧的,而他只有蛮力,小伤不断。一个月后,他适应了暴晒、高强度的劳动,也忍受着离开学校的悲伤情绪,还有离家的思念。就在他渐渐麻木了自己的感觉的时候,哥哥坐了一夜的火车来了,带着一个高中录取通知书。一个十七岁少年的眼泪流了出来,他想上学。母亲曾告诉他,考上高中也念不起。那一年,他放弃了学习。整个初三都在看武侠小说,没想到还是考上了高中,而且语文考了全市第二名。但当他回到家乡,因为没有学费,少年的梦还是破灭了。家里就他一个人,一个人做饭,睡觉。和自己战斗,唯一宣泄的办法就是写日记。

没有钱读书,只好四处漂泊、四处打工。养猪、养牛、卖菜……折腾了很多年,还是穷困潦倒。直到2000年后,他在大庆龙凤乙烯蹬三轮后才好转。在农村有了自己的房子,后来又在砖厂干,又在龙凤珍珠厂干,挣的都是血汗钱。后来他参加了大庆的地质勘探队。那些年中,他曾不慎掉入寒冬的鱼塘,险些丧命;当电焊工时差点被电死;在炼油厂管道井中施工时几乎被倒灌的水窒息。

“三次历险,让我觉得生命的重要,生存的重要。”他说。

2012年,他去了甘肃,成了管道公司的一名合同焊工。在甘肃的二年半,冬天爬冰卧雪,见证苍茫;夏天狂风酷暑,见证苍凉。四季不见绿色,只有绵延的祁连雪山和对家乡无尽无休的思念。那时候写了很多诗,“真正与灵魂深处的那个自己,展开了孤独的对话……”

“我觉得人活着除了生存,还有别的,掩藏起来的那部分……”

“没寻思这东西是给别人看的,也没寻思发表。”直到2015年中考,女儿成为安达市文科状元。戈壁荒滩的落日红透天边,青林在工棚里的手机,震动了一下:爸,我不知道您还会写诗?

2015年10月,焊工活又到了淡季。青林回到离安达最近的大庆,离春节还远着,生存是惟一的号令,他不能回家,又找到了一份零工活。他却认为那次零活,是命运垂青给他的一次奇遇。

“去年10月份,我跟另外一个工人到《大庆日报社》做消防维保,修理应急灯。那是我第一次接触跟文化有关的生活,那里的文化气息有别于我从前的日子。”

“那些记者编辑们都那么有礼貌、有素质,见面都会点头问好,主动给我们开门。”

11月,大雪飘起。青林又去绥棱了,到一个叫泥尔河的铁管厂施工。“那天天要黑了,雪下得很大,没多大会儿,就没了脚踝。再装完这车我们就可以回宿舍吃饭了,我们打开捆绑铁管的扁铁,然后有两个人在前面,我自己扛一头在后面。他们两个走到车侧面高高举起了一头猛地甩到了车上。我就知道完了,我被甩倒在地……

躺在床上的时候,我忽然想,人为什么活着呢?生存是一件多寻常的事,但它却用尽了我活着的每一份力气。

这些年我经历的生死就有4次了,经历这么多生死,我觉得人活着除了生存,还有别的,还有掩藏起来的那部分……”

“上次去日报社,我带回一份日报,扫描进了一个叫大庆书友会线上读书会的群,那里有很多文化圈的人。我看到群里一个信息,大庆作协举办诗歌朗诵会。我报了名,这是我第一次跟命运抗争。

12月11日,我从绥棱坐了一夜的火车,天亮时回到了安达的家。我跟媳妇说,我写诗3年了,头几年你不知道。她说,你怎么写都行,得先把家照顾好。她是村里的裁缝,连夜给我缝了一件枣红色夹克。

我穿着新夹克,平生第一次见到了文化界的‘真人们’,认识了潘永翔老师,认识了张永波老师,还有曹立光、安然……

我从前觉得跟文化圈是两个世界的事,因为自己是农民工,是最底层的。

去年12月12号参加朗读会的时候,所有人还不知道我带着内伤。”

今年5月19日,众多文化名流和《大庆日报》社领导云集大庆红岗区杏树岗镇“大庆市书友会耕读基地”,一场以“问青林”为主的“打工诗人青林诗会”如期举行。如今,《大庆日报》社和某出版社正在筹备为青林出版诗集,青林也筹备将在家乡安达举办一次“青林朗读会”。让我们祝福他吧。