二十九年前,我参加工作被分配到处于宜丰深山中的坪田养路队,对即将开始的新生活,我充满了憧憬。

报到那天,局里派车送我到队上。因天气炎热,刚刚下车,风尘仆仆的我就拿了毛巾到食堂准备洗手洗脸。不料,我刚把水舀起,还没倒进脸盆里,炊事员就竖起一幅老虎脸,冲我大声吼叫:“到河里去洗!到河里去洗!”态度很不友好。我当时感到特别难堪,从下车到进这个养路队的食堂,前后不到两分钟,与她素不相识,又无不礼之处,为何对我如此刻薄?再怎么说,我初来乍到,也该客气一点吧!

后来住了一段时日,逐渐理解了炊事员对用水的苛刻。原来,这个养路队用水要到山脚下百余米的小河里去挑。远是不算远,但这百余米却是又高又陡的山道。一担水能挑上来,真累得人够呛的。平时,炊事员挑水只是保证煮饭所需,洗菜、洗衣、洗澡等,都是到河里去洗。生活离不开水,隔三岔五,总有职工因用水和炊事员闹点小磨擦。

有职工反映,改革改了十来年,这改革开放的春风,也该吹到养路队来了吧?许多养路队也有类似的情况。解决养路队的用水问题,终于摆上了局领导的议事日程,并逐步付诸实施。

坪田养路队率先打了井。清澈的泉水从井里打上来,大家的脸上堆满了笑容。夏日的傍晚,大家聚集在井旁,又是洗衣,又是洗菜,顺便聊天纳凉。那个炊事员更是乐开了花,昔日冷厉的面孔,绽出了桃花朵朵。

日子过得飞快,还在品咂新井的味道呢,公路部门又兴起建新道班房的热潮。大约过了半年左右,我们新建的道班房就落成了,是三层的钢筋混凝土结构,另外还有食堂、车库、浴室等。在当时当地,养路队的房屋是村里最漂亮、最气派的建筑。

“要致富先修路”的呼声,在中国大地经久不绝,公路改造热潮迭起,公路部门的社会形象日渐见好,养路工的生活水平日渐提高,有的职工想买台洗衣机回家,又因没有自来水,只好望机兴叹。

历史的车轮驶入新世纪。这期间,国家日益昌盛,人民日益富裕。按照省地两级公路主管部门对文明道班的建设要求,市局决定先树几个典型,力争建成几个省级文明道班。地处交通要冲的芳溪道班,成为首选。经过半年的改建,新道班房贴上釉面砖,换上铝合金窗户,平顶边缘贴琉璃瓦,围墙内建花园,栽花种草,真成了一个花园式的道班。尤其值得养路工高兴的是,此次道班房建设完善了配套设施,买来一台离心式水泵,建起一座水塔,职工们下班回家,水龙头一开,自来水就“哗哗”而下。想起以前到小河里挑水,已是恍若隔世了。看到扁担半个月不用,上面积满了灰尘,我灵机一动,就写了一篇题为《道班通了自来水 扁担成了纪念品》的消息稿,兴冲冲投到了报社。