看着眼前的白色桑塔纳小轿车,我不禁想起那些曾经风风雨雨陪伴我几十年,和我一同跨过岁月年轮的代步工具来。

我最早的代步车是一辆老式永久牌自行车。那是上世纪八十年代后期我读初二时,舅舅单位淘汰下来的一辆老旧自行车,虽然外形比较斑驳,但是两个轮子还听使唤,我们兄弟几个爱不释手,一有空就推出去骑一骑,在小伙伴前显摆一番。后来大哥到县城上高中,我还骑着它给大哥送菜呢。等到我师范毕业时,那辆车已经老旧得不成样子了,骑上时除了铃铛不响,其他的部位响个不停。1992年我参加工作,被分配到一个乡村小学任教,第一个愿望就是给自己添置一辆新自行车。在父母的张罗下,我花了2个月的工资,家里还帮凑了些钱,用308元托熟人买了一辆凤凰牌28型全包链自行车,它也成为我那时最重要的财产。“凤凰”和“永久”一样,都是当年响当当的自行车品牌,是人们结婚必备的“三大件”之一。从住地到学校,不过几百米的路程,我和同事骑着车悠悠地行进在马路上,有时互相比比骑技,或快或慢,或直线或曲线,好不快活!那时,我们几个年轻的同事在一起搭伙,每星期总要到集镇去买几回菜,骑车轻轻松松去,然后车篮子满载着菜回来,感觉世上没有比这更快乐的事了。随着乡村马路的拓宽,路上的摩托车多了起来。工作两年后,一同参加工作的同学有的已经买了“南方”摩托车了。听着摩托车的轰鸣声,看着同学绝尘而去,一个想法在我脑海中冒出来:“什么时候我也能买上一辆摩托车啊?”可是我知道,凭自己的经济条件,这只能想想而已:摩托车4000多元一辆,而自己每月的工资不足200块钱,真要买,还不得省吃俭用好几年。于是,我依然骑着我的自行车。

1997年,当身边的几个同事都买了摩托车的时候,我终于按捺不住,也花3300多元买了一辆黑色“建设”摩托车。自此,摩托车替代了自行车,成为了我的代步工具。当时,有些家长接送孩子也用摩托车。一缕青烟、一阵轰鸣,摩托车载着学生就进了校园。此后,我的摩托车换了好几辆,有“劲隆”“新钿”“豪爵”“豪进”,品牌不断更换,每一次以旧换新都是一种全新的体验。

2007年,为了妻子到工业园区上下班更方便,省去我来回接送奔波之苦,家里添置了一辆电动车。这辆电动车轻便,还为我省去了一笔汽油费。平日里,我们就骑着电动车逛街购物,出远门才骑摩托车。

2016年,我的代步工具发生了根本性的变化,可以说是“鸟枪换大炮”了。我刚拿到驾照不久,就享受到了公车改革的成果。从众多的被拍卖的车里,我拍到了一辆用了9年的白色桑塔纳轿车。在这个已经有3亿人开小轿车的国度里,虽然我的座驾比较落伍,但我为自己能跻身于这个时代浪潮之中感到庆幸。尽管我现在开的是二手车,但不久的将来,我一定会有一辆属于自己的新轿车。