□刘中才

从单位退休以后,我还够不着吃闲饭晒太阳的年龄,为了让时间过得充盈一些,跟老公几经商量,我在县城开办了一家小型纺织厂,主要为那些肢体缺陷的残疾人提供一份生活保障。

来纺织厂工作的残疾人很多,他们大都是小城里的普通市民,经济上有那么一点拮据。在他们中间有个四十岁左右的中年男子,他没有双脚,右腿膝盖处内凹成八字形,走路要借助架在躯体两边的双拐。

开始我并没有留意,因为这种情况实在太多。那天,我去编织车间走访,恰巧看到他坐在椅子上忙碌。他把半成品的针织衫放到缝纫机上,左手按住衬里的毛边,右手转动手轮,同时利用拐杖的力量,踩紧踏板,几分钟内就把针织衫的毛边修理得整整齐齐,令人十分惊讶。我说,你很聪明啊。他一边娴熟地操作缝纫机,一边激动地对我说,真的吗?我微笑着点点头,向他竖起了大拇指。他像一个天真的孩子,憨笑起来。过了一会儿,他低声说,每次走在大街上,都会有许多异样的目光投向我,让我感到无比的痛苦和难堪。我多么想告诉他们,不要用那样的方式看着我,却始终没有勇气说出口。他的声音里带着无奈的哭腔,就像是在央求别人,让我不由得悲悯起来。

他继续讲述着自己的遭遇。每年春节回家,一个人拖着沉重的行李箱,架着双拐,如蚂蚁般在偌大的候车厅里寻找休息的位置,那样子就像一个刚刚学习走路的孩子,十分滑稽可笑。令他难以接受的是,周围的目光不约而同地投递过来,如万箭穿心,刺痛着他的胸口,有些人甚至侧着身子看着他,议论纷纷。每当那时,他都会自卑地低下头,下巴抵在衣领上,恨不得找个窟窿钻进去。

听了他的遭遇,我沉默了,无言以对。这也让我想起了一件事。二十多年前的一天,老公陪我去商场买拖鞋,那时我已有六个月的身孕,回来的路上,一不小心被石子绊了一脚,摔倒在了大街上。这时,街上的行人闻声后,目光齐刷刷地跟了过来,我原本白皙稚嫩的脸颊,一下被突如其来的目光灼烧得火辣通红。老公急忙把我搀扶起来,我像个做错事的孩子,双手拽住老公的袖口,始终都没敢抬头四处张望。

其实,残疾人的坎坷,仅仅是生活里的一个小插曲。就像那次摔跤引来的无数双眼睛,每天都在上演。对于这些,我们总是热衷于一探究竟,看个明白。喜欢用一副好奇的目光,戴着有色眼镜,自然或是不自然地打量周围那些与众不同的人和事。可又有谁想过,目光有时是一把锋利的尖刀,会把身有残缺的人划得遍体鳞伤。有时候目光还像一面放大镜,能将处境尴尬的人照射得无处可逃。

请别再拿你的目光伤害一个身处逆境的人,适时收住你的目光,也是对他人的爱与尊重。