飞速旋转的时光,带走了我们的童年、青春,也悄悄地带走了落后和贫穷。改革开放这四个字不简简单单是一个词语,它更是一缕春风,吹开了祖国的一页春天。从1978年这个特殊的年份开始,中国人用智慧、力量和勤劳的双手,谱写了家国发展的壮丽诗篇。

我只是悠悠大国中的一粒沙,我小小的家也在40年的风风雨雨中,从贫穷逐步走向了生活富裕,幸福的阳光一点点照亮了所有的日子。

1977年,刚满三岁的我和妹妹,跟随父母从辽宁一个小村庄投靠亲戚来到江滨农场。我们来的时候,除了父亲背上的行李,母亲包裹里的几双布鞋,姥姥给煮的鸡蛋、烙的玉米大饼外,别无他物。到了江滨,在亲戚家里住了个把月后,我们被安置在一个连队。搬去的那天,阳光明媚,一辆牛车拉着我们一家和两床铺盖,沿着一条扬着灰尘的土路,向我们的新家出发了,走了大概一个上午才到达目的地。我们住进了一处新盖的筒子房里,里面没有吊棚,外面也没有瓦,只是把油毡纸钉在天棚上用来遮风挡雨。下雨的时候总是漏雨,要找好多的盆盆罐罐接着。坑坑洼洼的泥土地上也被漏进来的雨弄得湿滑,不小心就会摔一跤。一铺大火炕上,崭新的炕席还散发着淡淡的青草味。记得外屋地和里屋的墙中间有一处小窗台,父亲找来一个玻璃瓶子灌上煤油,拿棉花捻成灯芯做成了煤油灯,每当停电的日子,我们就围着这盏煤油灯写作业、玩石子……就这样,在这个连队里,我们吃着母亲蒸的玉米窝头渐渐长大。

连队的小学校是一栋坐北朝南的平房,二年级以上的学生要轮流打扫卫生,冬季要负责点炉子。还记得第一次去点炉子时,天刚蒙蒙亮,抱着豆秸当引柴,加上木头柈子,着起底火后再加上煤块。烧不好的时候就会冒烟,整个教室全被烟雾笼罩,呛得直咳嗽。那时窗户是用牛皮纸糊的,只好打开门放烟。把水壶放在炉子上加热,用来擦桌子、凳子。破旧木头桌子的桌角都被磨圆了,有些地方还磨起了木刺,不小心手就会被划破。水是温热的,冷风从门口吹进来,冻得手指又红又麻。

冬天,穿着母亲做的厚厚的棉袄棉裤,这套棉衣裤要穿好几年,每次穿小了,母亲都会接上一块,手肘和袖口处通常都是补丁打补丁,上学的路上手裹在袖筒里取暖。那时候一年就是这么一身棉衣裤,快过年的时候,母亲就把棉裤拆洗一遍,把裤面翻过来,颜色还比较新鲜,就算过年的新衣服了。而父母那一套深蓝色的中山装和母亲灰色的衣服都已经洗得发白了,过年的时候,母亲拆掉所有的旧补丁,再换上新补丁,也算过个年。

我上四五年级的时候,改革开放已将近10年光景,家里日子渐渐好了些。我们不再只穿棉衣裤了,每到年根儿,父亲会扯20尺粗花布,给我们做一身新衣服。母亲剪鞋样,把碎布一层层地粘在一起,大约一公分厚,一针一针纳成鞋底,在煤油灯下,给我们做新鞋。

春秋的时候,能穿上一件毛衣毛裤,就算是条件好的人家了。而我们几个冷了的时候,母亲就会找出好几条破了的衣服和裤子套在里面,就这样走过了一个个春秋。

我家的邻居阿姨是上海知青,每次回上海探亲就会带回一些花花绿绿的糖果给我们,那个时候就像过年一样高兴。知青阿姨爱美,穿得也时髦,她是连队里第一个穿裙子的,就有人在背后议论,叫她“妖精”,可是我真的觉得这样穿很好看。

说起吃的,童年留给我的记忆中,就是过年时的橘子瓣儿糖,柳条编织的大筐国光苹果,通红的冻柿子。

当时连队里没有商店,买东西要到30里外的场部去买,对于小孩子来说,能去一趟场部,诱惑力相当大。一次父亲要去备年货,我纠缠着父亲要跟着去,大冬天父亲骑着自行车把我放在前面的横梁上,天真冷啊,我冻得手脚都麻了。大雪盖住了唯一的一条砂石路,路上还滑。好不容易到了场部,跟着父亲在百货商店里买了糖果、鞭炮、冻柿子。在卖发带头绳的货架前,我被那粉红色绸子吸引,看着不愿意挪步的我,父亲又狠狠心给我们买了三尺绸子,过年时扎在头上美了好几天。

我家的孩子多,粮食不是太够吃。平日里,我家的主粮多半是白面和玉米面,母亲把玉米面做成窝头,白面和菜掺在一起做成菜团子。听母亲说,那时候买粮、油、肉、糖都是凭票购买。对于我们家来说,能吃饱就很好了,从未奢望着吃些好的,更别提吃的营养了。冬天吃着自家种的土豆、白菜,还有母亲腌制的咸菜。那一大筐苹果被父亲下到了菜窖里,说要留到过年的时候吃。我们几个孩子每天都馋得围着菜窖口打转。后来想出了一个主意,用木头杆绑上炉钩子,钩开筐口,把苹果扎在炉钩子上。这是我们姐弟四个最得意的杰作,直到被父亲发现。

随着改革的深入,连队里的一切都在悄然变化着。邻居家买了第一台电视机,每天晚上,他家的屋里都挤满了人。父亲也乘上改革的快车,自己承包了猪场,每到放学我们就去割猪菜,在水井旁帮着母亲压水。中学是在场部上的,周六放假有时候能蹭上连队的拖拉机二十八或者五十五,有时候就得走着回去,这样小半天假期就在路上度过了。

改革开放的车轮旋转着,一天天改变着我们的日子。人们的吃穿住行都随着经济的好转在悄然演变着。衣服、裤子、裙子,各种款式让人眼花缭乱,品种也越来越齐全。最初的补丁裤子早已没了踪影。现在穿衣不仅讲究舒适,更要合身时髦。如今就连我那70岁的老母亲,也穿得特别鲜艳,还让我从网上给她买了我都觉得花哨的衣裳。我跟母亲开玩笑说,你就不怕人家叫你“老妖精”,母亲笑着说,不穿成“妖精”别人该说我“土”了。瞧瞧,这老太太观念转变的!

凭票买米面油肉的时代也已退出了历史的舞台,各种吃食应有尽有,鸡鸭鱼肉多得不计其数,各种商店、饭店、火锅店、小吃店举目皆是。烟酒糖茶、调料、海鲜、南北蔬菜、水果要啥有啥,面对各种水果,也会想起小时候那个柳条筐里的国光苹果,回忆起贫困生活中的种种情景。

相比以前的大锅、烧柴、煤油灯,我的家人都住上了楼房,家里地砖、吊灯、液晶电视、电话、电脑、冰箱,处处透着现代气息。水井也被自来水取代,手机微信、朋友圈沟通着友情,逢年过节我们家的微信群内一个接一个地发红包,透出了浓浓的亲情。

从购物方式上也体验到了从未有过的方便、快捷。网购也特别方便,快递送货上门,微信支付宝足不出户就能买来你想要的任何东西。连队里的农用车、收割机、私家小轿车越来越多,道路全部都是水泥路、沥青路,出门一脚泥的情况早已成为往昔。

……

此时我阅读过去的时光,感到特别的欣慰,我是赶上了最幸福的时代。改革开放,中国式的社会主义,带给了我们很多惊喜,我坚信我们的生活会更加美好。