古今多少《行路难》?

少年时,最喜背诵李白那首大名鼎鼎的《行路难》:“金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。行路难!行路难!多歧路,今安在?长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。”

及至年长,方知李白的《行路难》并非一首,而是三首。第二首“大道如青天,我独不得出”,第三首“有耳莫洗颍川水,有口莫食首阳蕨”,文辞固也十分优美,然用典颇多,有掉书袋的嫌疑,自然不如第一首那样直抒胸臆,酣畅淋漓。所以,《唐诗三百首》的编者蘅塘退士才选了第一首,而舍弃了其他两首,这样的选诗标准还是很符合大众口味的。实际上,李白的这三首诗联系紧密,层层递进,不可分割。

文学史上,《行路难》堪称最著名的诗题了。《行路难》是乐府旧题,内容多写世路艰难和离别悲伤之意。南朝宋人鲍照写有《拟行路难》十八首,语言遒劲,辞藻华丽,而且这些诗有五言、七言及杂言句,对后世影响巨大。李白“停杯投箸”两句就脱胎于鲍照的“对案不能食,拔剑击柱长叹息”,“吾观自古贤达人”则化用鲍照的“自古圣贤尽贫贱”。

在鲍参军巨大号召力的影响下,南朝诗人掀起了第一轮《行路难》创作潮。其中有南齐的诗僧释宝月、齐梁间的吴均、梁朝的王筠等人。值得一提的是,吴均就是《与朱元思书》的作者,他的《行路难·洞庭水上一株桐》,虽貌似咏桐木,实为嘲笑那些貌似高贵的显赫权贵,不过是一些枯木朽枝而已。

唐朝诗人们对《行路难》情有独钟。“初唐四杰”中的卢照邻首开先河,骆宾王也有《从军中行路难》二首传世。盛唐王昌龄、高适、贺兰进明,中唐柳宗元、戴叔伦、顾况,晚唐贯休、齐己,都创作过《行路难》。唐代诗人写这个诗题多是组诗,除了李白的三首,骆宾王、高适、齐己二首,柳宗元、顾况三首,诗僧贯休则一气写了五首,直追鲍参军矣。

唐朝之后,创作《行路难》的诗人也有一些,像南宋陆游、杨万里,元朝郭翼,明朝王廷陈、薛蕙,清朝陈梦雷等人。有趣的是,北宋词人贺铸创作了一阙《行路难·缚虎手》,集前人诗句为词,标新立异,独树一帜,而词意激越,节短而韵长,调高而音凄。

唐诗“恶搞”趣话

孟浩然有传世名句“不才明主弃,多病故人稀”。据说,孟浩然有次去王维的官署玩。忽然通报唐玄宗来了,孟浩然仓皇躲到了床底下。玄宗进来,发觉气氛不对,就板着脸问王维,王维只得请罪。玄宗却很高兴地说,孟浩然这人虽是布衣,却素有才名,朕早听说过,快让他出来吧。孟浩然从床底钻出,为玄宗背诵自己的得意诗文。眼看要成就一段唯才是举的佳话,玄宗的脸色却晴转多云,怎么回事?原来玄宗听到这两句诗,不高兴了,是你孟浩然不来找朕的,你怎么还怪朕啊?玄宗拂袖而去,孟浩然只能与好运说拜拜了。后来这两句让孟浩然倒霉的诗,就被“恶搞”成了“不明财(才)主弃,多故病人稀”,用来讽刺庸医。

王之涣有首著名的《凉州词》:“黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。”据气象学家竺可桢考证,玉门关在嘉峪关外,黄河水系中离它最近的大通河距离它也有三百公里,并且其间还有绵亘的山脉阻隔,怎么会有黄河远上的感觉呢?竺可桢认为,这是将黄沙写成了黄河之故,王之涣看见的是黄沙卷上了白云间;沙与河草写时的字形很相似,容易出错。后来在新发现的唐人抄本中居然找到了这首诗,明明是个“沙”字,证明竺先生可能是对的。传说清朝时,大学士纪晓岚有次为乾隆皇帝书写扇面,题写的就是这首《凉州词》,匆忙间漏了个“间”字。乾隆看了龙颜大怒,要问纪晓岚的罪。纪晓岚急中生智,启奏道:“回皇上,臣这首才是真正的《凉州词》。不信,臣给读一下。”于是摇头晃脑地读道:“黄河远上,白云一片,孤城万仞山。羌笛何须怨?杨柳春风不度玉门关。”

宋朝汪洙有首诗:“久旱逢甘霖,他乡遇故知。洞房花烛夜,金榜题名时。”明成化年间一个叫王树南的人,将其改为“十年久旱逢甘霖,万里他乡遇故知。和尚洞房花烛夜,乞丐金榜题名时”。更有好事者誓将“恶搞”进行到底,续以失意诗四句:“寡妇携儿泣,将军被敌擒。失恩宫女面,下第举人心。”

杜牧有首《清明》:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”这首诗成为了众多“恶搞”高手的实验田。清代有位文人觉得《清明》不够精炼,主张将每句头两个字删除,遂成一首五言绝句:“时节雨纷纷,行人欲断魂。酒家何处有?遥指杏花村。”也有人改为四言诗的:“清明时节,行人断魂。酒家何处?指杏花村。”还有高人继续挑战,将其改为三言诗:“清明节,雨纷纷。路上人,欲断魂。问酒家,何处有?牧童指,杏花村。”大文豪苏轼也加入了“恶搞”兵团。传说,苏轼登云龙山放鹤亭拜见张山人,吟诵了这首诗。恰巧张山人兴致很高,知苏轼才华横溢,便有意一试,要求苏轼将该诗变其形,而不失其意。苏轼欣然答应,便脱口而出:“清明时节雨,纷纷路上行人,欲断魂。借问酒家何处?有牧童,遥指杏花村。”仅变几处标点,竟成了一首绝妙小令。不要以为单单苏轼能将诗改词,有人把《清明》改成了《南乡子》:“清明时节,雨落纷纷。断魂人借问,酒家何处有?牧童遥指,不远杏花村。”读来也是诗意隽永啊。