■徐 进

8月22日,百岁漫画大家方成老师与世长辞。噩耗传来,我心头颤抖,悲痛不已。和方老相识在上世纪50年代,早年在北京少年宫,后在劳动人民文化宫,从听课到拜师(当时叫辅导员)算来已有60余年矣。方老和我都属马,他大我两轮。“平生风义师兼友”,在一个甲子的风风雨雨里,我们见证了方成等老一辈艺术家的爱国情怀和对中国文化的无私奉献。方老作为享誉中外大师级的元老,他知识渊博,阅历丰富,古今中外,天南地北,妙语横生,风趣健谈。他具有非凡的新闻洞察力和敏锐感,善于分析社会心态,捕捉创作题材,使其漫画作品有了责任与担当,也就是在人民心中有了地位。方老平易近人,人们和他接近时,他就是个和蔼谦虚的小老头。他是艺术家更是平头百姓,他眼光平视,两耳总能听到大众心声,抚摸到社会的脉搏,有感而画,创作出传世的佳作。

方老一生幽默诙谐,将其贯穿于生活、为人处事之中。他说,漫画家和喜剧、相声演员应经常聊聊幽默;深入民间采风,积累“笑料”大有裨益,聚“沙”成“塔”用之不竭。幽默是睿智、风趣、含蓄的结合体。拐个弯说笑话不仅俏皮,还会意味深长,寓教于谐。譬如第二次世界大战期间有个笑话:罗斯福、丘吉尔、希特勒一起到上帝那里,上帝站起来欢迎罗和丘,唯独见希特勒时不站起来,为什么呢?上帝说:“我不能站起来,我站起来他该坐下了。”将希特勒的野心表现得淋漓尽致。漫画里也常用这种借喻的手法。

方老常说“要化丑为美”。一幅好的漫画首先是一件艺术品,必须讲究形式美。老鼠是很丑的,美国漫画家创造的米老鼠形象就很美,齐白石画的老鼠能挂在墙上欣赏……故此,方老的作品构思奇巧,造型严谨,针砭时弊,令人回味。例如《武大郎开店》《肿瘤手术》《一人得道》《靠背椅》《六个和尚》等作品在坊间广为流传,甚至被改编为地方戏。

在人云亦云的漫画创作中,方老独辟蹊径,着力探索水墨漫画。作品汲取民间艺术的营养,采用古今典故、谚语或配上别具一格的“打油诗”,“画中有诗,诗中有画”,极富美学价值。《鲁智深》《钟馗系列》《布袋和尚》《神仙也有缺残》等作品堪称漫画精品。

“以人为善”被方老奉为为人之道,也是其工作方法之一部分。和他交往中,听不到嘲讽和责怪,多是帮助和建议,让人一笑三思。每当作者(尤其是青年作者)拿着草图请方老指点时,他会不遗余力地出主意、想办法,“挽救”不成熟的“坯料”,使作品“化腐朽为神奇”,有时还将自己的构思成人之“美”。方老的“善举”是全方位的,他不仅桃李满天下,就连自家小屋也成为“朋友之家”。南来北往的漫画作者和文化人来京都到方宅做客,闻名而访的“落难者”他也不会怠慢。当时,尚未落实政策的名记者张高峰,画家沈同衡、丁聪、李行百,摄影家狄源沧,诗人晏明等,都是我在方老家认识的。

方老对我的关心则是批评。每每见到我,定让我“汇报创作近况”或找来报刊指出我画稿的不足之处,对我写的文章某些失误予以纠正。他对《工人的画》更是上心,经常攒几期画刊,集中提意见、提建议:哪几幅画得不错,哪些画太“水”,哪篇“画评”冗长,哪块版面缺“留白”……一点一滴分析并指正,听得我常常汗颜,但受益匪浅。

在1997年《工人日报》组织首都漫画家创作庆祝香港回归漫画时,方老恰施拔牙手术,老人家不顾说话不便仍坐镇指挥创作,大家既感动又心疼,更加焕发了激情,最终顺利完成创作任务。

方成先生生于1918年,已是百岁老人了。他的长寿之“宝”乃是“笑”“动”“忙”。热爱生活的方老一生道路崎岖,他对于遇到的烦恼笑而置之——相声常听,笑话照说,其乐融融。方老生性好动,游泳、打乒乓球、干木工活都十分在行,进入老年他还骑车上街买菜、串胡同会老友,尤其是漫画界的“义务事”,老人家从未撂过肩……方老忙于画,忙于写,忙于社会活动,忙得没空生病,没功夫吃顿安生饭。他80岁后学会使用电脑,90岁后画画吃力就书写诗词,98岁时还为中国新闻漫画研究会成立30周年题写了横幅,方成真是一位与时代同步而行的老人!

说不尽的方成,他是名人。在我心中,是个凡人,可敬可亲的长者。而今,瓜熟自落,功德圆满。他像一阵风,悄然掠过,无声无息,长留人间的是他那脍炙人口的漫画佳作和几十部关于漫画和幽默的著作。方成老师那不知疲倦、长年奔波劳碌的身影和幽默友善健谈的风姿,更让人久久难忘。

(作者系中国美术家协会漫画艺委会委员、《工人日报》高级编辑)