■王西兰
想你，黑子！
凌晨6点，奄奄一息的黑子依恋地看了我最后一眼，长长地吐出一口气，身子一下瘫软下来。她死了。
我知道她会选择在这个时候。她一定知道我7点要陪同客人外出，就在这时候和我最后告别。这天夜里她轻轻地哼叫了三次，我起来为她喂水喂饭，她都摇头不要，只是要我起来和她多待一会儿。那眼里分明充满了依依惜别的神情。现在她知道，她实在坚持不到等我回来的时候了，她就选择这个时候和我告别。
黑子死了。她一病不起的这些天，我们为她准备了小棺材，更换了新褥子，做了新衣裤，还扯了5尺红绫作装裹。把她装裹停当，拉尸的车就来了。目送载了她小小棺材的汽车渐渐远去渐渐远去，忍了许久的泪珠终于抑制不住滚落下来。
黑子是一条狗。那年搬进有小院的新房，朋友送我一个小狗，不过一个板凳大小，毛茸茸胖墩墩的，模样憨憨的十分可爱。我以前从没养过小动物，但一见她憨憨怯怯的样子，便心生爱怜，就将她留了下来。每天喂些剩汤剩饭，不经意间就长大了，是农村里常见的那种家狗，胖胖的身材，矮矮的腿。这以后她便成了我们家的正式成员，吃饭时得给她另舀一碗，至少是留些剩饭；晚上睡觉得等她回来，要不就没法关院门。她和家里人也就很熟了，特别是和我，好得不能离开。吃饭时就趴在我身边，眼睛巴巴地盯着，好像在说你光吃好的，把剩的留给我。我便将碗里的饭拨给她一些，和她一起吃。晚上睡觉更不肯远离，就要睡在我的床底下。有时夜里醒来，睁开蒙眬睡眼，就会发现她也醒着，正瞪着眼睛目光炯炯地盯着你。若要上厕所，黑子就跟着，显出些养兵千日终于等到用兵一时的兴奋，做出些当仁不让舍我其谁的神气。我住的院子位置很偏僻，坐落在中条山下，夜晚常有野物转悠，听见过“呜呜嗷嗷”的嗥叫，而公共厕所竟有100米远，晚上要去，眼前黑影幢幢，耳旁夜籁声声，不由叫人头皮发紧。有了黑子跟着，心里便有了倚仗，只管放心前去。黑子就在厕所门外蹲着，瞪着眼睛，伸着耳朵，十分警惕的样子，站岗门卫似的。这当然很好，只是她不懂得这是公共厕所，坚决不允许别人进来。倘若这时候刚好有人要上厕所，黑子便得到立功机会似的直起脖子狺狺地威胁人家，让人提着裤子嘟哝着退回去。
黑子平时很懂事。门外来了生人，她便“汪汪”几声，提醒我们要注意门户；倘若要进来，那就要往跟前扑，张开大嘴，露出白森森的尖利牙齿，大声狂吠，样子竟很可怕，来人往往却步。待主人搭了声，她就立即停住，但还要闪在一旁警惕地观察。主人态度热情，她便积极配合，大摇其尾巴；要是主人冷漠地打发走人，她就保持警惕跟在后头，押送俘虏似的，看着人家走远才罢休。来了巷里邻居或经常交往的人，她则非常欢迎，高兴得欢蹦乱跳，动不动还会直立起来，仿佛要和人行拥抱礼。她和邻居们相处都很好，隔壁胡嫂是她最好的朋友，每天都要过隔壁去转转。她小时候在文化馆住过几个月，把文化馆里的同事就认准了，事过多年，只要文化馆来了人，就欢欣雀跃，直要把客人迎进屋里来，还要卧在客人旁边，表现些对老熟人的热情和礼数。当然，对谁也没有对我热情，下班回来，远远地看见，便欢腾腾地跑着迎接，跟在我的脚步前后跳着闹着，进屋后还要轻轻叫几声向家里报信。若是外出，离开的日子再长些，回家时久别重逢，那简直就是欣喜若狂，跳啊，闹啊，尾巴摇动得要超过我在学校跑百米时心跳的频率，跟前跟后，出出进进，仰着脖子盯你的眼。好一阵子热闹过去，待你歇下，她要卧在跟前，两只前爪搭在你身上，伸出红红的舌头要舔你的脸。你左躲右躲，最后还是拗不过她，她非得舔过你的腮帮子脖颈才满足，然后平静地卧着去。
去外面吃酒席，总要惦记黑子，往往就把桌上吃剩的肉食带回一些，开头还不好意思，后来慢慢就习惯了。常在一起吃喝的熟人都知道我家里有黑子，吃完了不等我要就帮我找塑料袋子。最常带的是香酥鸡，干爽，好带，黑子也爱吃。如今人们的酒量都大了，喝起来就是半斤八两，菜倒吃不下几口，都剩着，往往给黑子拎回去的几乎是整鸡。喝得酒酣耳热回来，黑子远远来迎，一见车架后面有熟悉的塑料袋子，高兴得就要——她实在是不会唱，要是会唱，肯定会唱起歌来。等你拿出那鸡，她不忙品尝，围住你摇一圈尾巴再去吃。那鸡她吃一半也就饱了，留下另一半就藏在一个固定的地方。等我再下班回来，已是饥肠辘辘，中午只顾喝酒顾不得吃饭，这会儿饥不择食，先找一块干馍来吃。且看黑子，这顿饭她还是吃鸡，还要飞起眼睛瞟我偷偷地乐，夸张地大嚼那鸡翅，仿佛在嘲笑我只顾喝酒咎由自取，这会儿落得拿干馍充饥，怨谁？不过一会她还要来和我玩一会表示安慰。有了鸡作参照，平时的饭食她也挑三拣四，只要好好哄哄，或干脆喝叫一声：“吃！哪能顿顿有鸡！”她也就表示理解，呼噜呼噜去吃那剩汤剩饭。
这些都是些平常事，大概任何一条狗都会这样。然而，日子长了，黑子却做了许多不太平常的事情。那年儿子结婚，还没有置下新房，就把媳妇娶在厂里那两间宿舍里。厂子在南山脚下，离城很远，离我住的小院也远，很是偏僻荒凉。办完喜事不久，忽一天晚上关院门时不见了黑子。自从有了黑子，每晚都是等黑子回来才关门，怎能把她关在门外？于是就去寻找。前巷，后巷，隔壁胡嫂家，她平日爱去的地方都找了，不见。寻思来寻思去，想到了儿子那里，莫非是儿子引去了？天色已黑，我拿了手电筒去找。一进工厂大门，就听见了黑子那熟悉的叫声。见我来，仍也迎出来，只是讪讪的，露出些犯了错误的表情，未经许可擅离职守她还是第一次。原来儿子和媳妇的哥哥私下商定，要背着我去成都，媳妇的伯父在那里，想到那里做一笔生意去。他们知道这事儿得瞒着我，我怎么也不会同意他们去麻烦新结的亲戚，更不会同意把新媳妇一个人扔下。两个不谙世事的毛头小子扔下媳妇妹子偷偷走了，媳妇一个人留在了偏僻的山脚下那空旷的工厂里。这天傍晚黑子去了厂里，直到天黑也没有要走的意思。媳妇当然愿意把它留下，没有想到黑子竟然是私自跑去为她做伴的。这事儿想来想去想不明白，事后问儿子也弄不清其中缘故：黑子怎么知道儿子外出把媳妇留在家里？怎么知道工厂里偏僻媳妇需要她做伴去？何况那地方她只是在儿子结婚前装修房子时随我去过一次。问黑子，黑子当然不会说话，只是眼神中漾出些得意。
更奇怪的还有一件事：两年后，媳妇怀了孕，预产的时间在正月。春节过后，全家人都操心准备着。忽一天早上电话铃声响起，原是媳妇要生，于是急忙去送医院，我留在家里负责为坐月子的那间小房生炉子。眼看要抱孙子，心里的高兴自不待言，干起活来也分外有劲，黑子在一旁高兴得跑前跑后，尾巴兴奋得摇来摇去。一切摆弄停当，时间已过去了五六个钟头，还不见医院传来消息。正疑虑间，电话铃声突然又响，听起来有些急迫，急忙接听，事情果然有差，媳妇生产不顺利，医生的意见是要剖腹，得征求一下我这一家之主的意见。我一听就火了，这时候还征求什么意见！医生说怎么就是怎么！不惜代价！甭怕花钱！实在不行先保大人！如此这般吼叫一通，算是发出了最高指示。扔下电话茫然四顾，手忙脚乱，心下乱跳，不知该如何是好。院墙很低，隔壁胡嫂已经听得，隔过墙大声提醒：还不赶快去医院！我便恍然，急忙关门要走，忽然发现不见了黑子！真是越渴越吃盐，不见了黑子怎么锁门！又是胡嫂提醒，啥时候了还顾得寻黑子。你走，黑子回来我招呼！事情紧急，确实顾不得她了。我骑了车子急忙赶去医院，一路上风驰电掣，往常15分钟的路这会儿5分钟就到了。迎头遇见医院的总护士长，她是我朋友的媳妇，来往很密切。见了她我便抱怨：这事儿你这内行不替我拿主意，还打什么电话请示？喘息间还没张口，她倒劈头问我：“怎么不把你家黑子看好？让它到产房里捣什么乱！”
原来是这样！黑子竟然在我之前赶到医院来了！她到病房里转了一圈，医生们吃了一吓，家里人包括产妇却得到些安慰，情绪倒镇定下来。只是没人知道黑子怎么能够来到产房，难道她听懂了电话告急？她又是怎么知道医院和产房？这里不是儿子的工厂，她还去过一次，而医院，她根本没有来过！
然而她竟赶到了产房里。家里有了危难事，她便不顾一切而又心领神会地赶到了这里，想要帮点什么，做点什么。
交代了一切，护士长让我把黑子带走。一路上我忐忐忑忑，黑子倒从从容容。回到家，正给胡嫂说起黑子，忽然电话铃声又响起来，赶紧去接，这回是喜讯传来：“生了！一个小子！7斤半！也没有剖腹！”
我一下瘫坐下来，身上感到说不出的松弛和疲乏，心里不住地琢磨黑子这不可思议的事儿。
黑子是有些不太寻常：家里来了熟人，她要表示热情，但村子里老家来了人她并不认识，也热情得异乎寻常。有一次村里自家屋堂婶来，她竟要往小娘怀里偎，接来送去的，显得关系非同一般。我从没带她回过老家，而小娘也从来没到过县城，她怎么就熟悉得这样？仿佛以前就认识似的。我说过她和我最熟，但儿子一来，她就扔下我偎到儿子身边去了。其实儿子不和我们一块住，她和儿子应该生疏得多了。每逢星期，她总要远远地跑到大巷口眼巴巴地张望，往往总会等回儿子或者女儿，欢欢地跑回来报信。平时吃饭，不太挑拣，但明显喜欢大米不喜欢面条，又喜欢喝水，又坚决不肯吃酸的东西——从酒席上带回的肉，调过醋的得用水洗过才肯吃。还有那神情，没人逗她的时候，她蹲在那里，低着头，歪着脖子，眯缝着眼睛养神，那姿势是我们再熟悉不过的了。她有时也闯祸，受了呵斥，便缩到墙脚去，眼睛斜过一些不满，半天再不搭腔，表现出一种很不服气的姿态。直到我们忘了，和她去说话，她仍然爱理不理的，不肯轻易和解。那负气的劲儿，也是我们最熟悉不过的了。
这念头就不时地闪现出来，我就赶紧摇头，好像这样就能把这念头排除掉。我不该这么想，也不敢这么想，这么想真是大不敬了。有一回儿女们都在家说些闲话，话题就不由说到了黑子，就会说起她那些平常的和不太平常的事儿，越说越觉得不可思议，越说越觉得大家都有共同的念头，只是没有人敢第一个开这个口。儿子口快，又仗着他当年亲孙子命根子的特殊地位，终于说出：
“黑子像我奶！我奶说过，她死后要变条狗！”
积蓄已久也按捺已久的念头被他一语道破，我心里立即有了一种如释重负的轻松，同时又有一种莫名的惶惑。就势问起来，原来母亲在世时曾和孙子闲聊，说过这样的话：“你以后长大了，娶了媳妇，有了自家的院子，我死了变条狗给你看门！”黑子来家以后，全家人早就有这样的感觉，只是都压在心里不敢说出来。
我沉默了，泪水潸然流下。
哦，母亲！
黑子是母亲故去后才来我家的，从没有见过母亲，那神情做派怎么这样相似？那习惯，那性情，那眼神，还有那些不可思议的事情，都叫人无从解释，叫人疑疑惑惑，禁不住胡猜乱想：莫非？真的是？
世事难说。
这以后就对黑子有些敬畏起来。吃饭就不是剩饭了，早早地先给她舀一碗。睡觉就不再让她在屋外了，任她去在沙发上卧。黑子也蹬鼻子上脸，有时竟会躺到我的床上去。夏天酷热，我常铺一张凉席睡在地板上，一觉醒来，会发现黑子不知啥时候也躺在我的凉席上。凉席不够宽，她两条前腿直直伸上去，两条后腿直直伸下去，身子展展地和我并排躺着，叫人又好气又好笑。也没人再喝骂黑子了，更别说打她了。黑子把谁惹恼了，刚扬起手，旁边另外的人就会轻轻提醒一句：“打黑子？”那扬起的手就只好放下。以后再闯了祸，她也不再诚惶诚恐了，反正知道没人会打她。
十年多过去了，对于一条狗来说，就是高寿了。以前她从没有害过病，至少是没有打过针输过液，这一两年就不像以前那么结实了。前年得了细菌性肠胃炎，一点饭食也吃不下，连牛奶加糖这样的病号饭也不肯下咽。我喂着喂着不禁来气：就是我母亲在也不过如此，你还要怎的？气归气，病还是要看，于是请医生来打针。黑子也配合，乖乖地伸着脖子让你扎，决不胡咬，送医生走时也会摇摇尾巴表示谢意，目送医生走远了才垂下病得无力久仰的脑袋。
黑子老了，也许她知道和我在一起的时间不多了，就分外珍惜起来。前些年我调到运城工作，每次回来，她就偎着我不肯远去。吃饭睡觉，出门进屋，她总是跟来跟去形影不离。到运城工作后不如在永济原单位顺利，我在家里也会不期然地生出些烦躁来，性子上来就会喝斥她几句。这种时候黑子从不恼，而是默默地蹲到一边去，定定地看着你，目光柔柔的，充满了理解和抚慰，和母亲生前的神色一模一样。我也会和过去一样，往往是听从了母亲的劝慰，心胸渐渐豁然起来，情绪就慢慢好了。
母亲还在，她虽然已经死去了多年，但她变成了黑子来陪伴着我们。
前不久，黑子又一次病倒了。前三天打针，后三天输液，黑子都很配合，输液要剃去后腿一片毛，她就那么乖乖地伸着。后几天她已经站不起来了，我每次回来，她总要艰难地立起前腿迎我，尾巴还摇，只是显得费力。最后一两天，她挣扎着要立起，又立不起，跌下去再挣扎，往往是我赶紧偎过去，轻轻地抚摸她，她才会安静地卧着，把尾巴无力地动动表示致意，只是眼睛总睁着，目光总跟着你，你走到哪里，就跟到哪里。
黑子终于到了最后时刻。头天晚上我几乎一夜没睡，过一会就起来给她喂药喂水。她已经不能再喝水，已经没有再抬起头的力气，但她的眼睛还是睁着，还是在巴巴地希望和我对接起眼神，努力地转动着眼睛看着我，直到她眼里的生命之光渐渐熄灭，渐渐地熄灭……
黑子，咱们永别了。
黑子死了。如果她真是母亲变的，真是庆幸，我又孝敬了一回母亲。如果她不是，那我也算善待了一条生命，她和我们相处一场，我们算对得起她了。
当然，客观地说，世上不会有什么神灵，说黑子怎么像怎么像母亲，只是我们心里太想念母亲的缘故。黑子只是黑子，黑子只是一条狗，一条和我们相处非常好的好狗。
只是，我还是希望人死后能够有所谓的神灵。要是真的有神灵，那么母亲，咱们以后还做母子，我还会一样孝敬你，躁了还会一样顶撞你。那么黑子，你还来给我当狗，我还会让你睡我的凉席，还会拎鸡给你吃。
希望有来生。
