考上大学那年暑假的最后一天，母亲带我把家里的公粮送到了粮站。一切安排妥当，我便收拾好行李，准备去一百五十公里外的邵阳读大学了。
记得那段时间父亲的身体有些不好，咳嗽个不停，仿佛有些撑不住的样子。起初我是打算提前两天入校的，可父亲怕母亲应付不了农活，便要我留下来跟母亲一起拾掇地头的事。给庄稼施了肥、除了草，将田间的稻草全部挑回家后，母亲便指挥我去送公粮了。一吨多公粮，从我家里挑到湾头桥粮站，四五里的距离，对于我一个没做过多少农活的小伙子来说，是一个巨大的挑战了。
出发的前一晚，父母准备了丰盛的晚餐为我饯行。母亲将家里一只养了多年的老母鸡宰了，放在锅里炖着；父亲在灶火塘前添柴，他苍白的脸不时被蹿出的火苗映得通红，而我则坐在一旁陪他们说话。
晚饭后，母亲递给我一叠钱，说：“这是学费。”坐在一旁的父亲说：“一共是600元，除去学费、车费等，估计还剩150元吧。本来你读大学，我想多给你一些，送公粮不是结回来800多元嘛。可我这个病，又耗费了不少。”
看着父亲那张我从小就熟悉无比却憔悴的脸，我没有说什么。我知道家里的难处，于是点了点头，目光却投向别处。我怕父母看到我眼里的湿润，控制不住自己。
那一晚我睡得很不好，辗转反侧，不能入眠。我躺在床上，透过窗户看到外面明净的月光和深蓝的天空，心事重重。半夜，风吹门响，我披衣起来正要关门，却透过门缝看到父亲端坐在庭院里，一言不发。原来他一直在摩挲我的录取通知书，出神发呆。我拍了拍他的肩膀，然后也坐下。父亲见我来了，就揉了揉眼眶，说：“睡吧，不早了，明天还要赶车呢。”
乡下晚夏的夜，凉风习习，尤其是下半夜，更是冷得厉害，可病中的父亲依旧穿着白天的薄衫。父亲站起来穿过院子时，我看见他在发抖。不知为什么，我想起了一首叫做《父亲》的歌，忽然想喊声：“爸。”可嘴巴张了张，还是没有出声——夜深了，父亲该睡了。看着父亲坐过的地方，我一丝睡意都没有，只是在心底反复念着哪一首歌：父亲是儿那登天的梯， 父亲是那拉车的牛……
这一夜过得真快，母亲很早就起床为我张罗了早餐。吃过早餐，母亲陪我一起来到车站。很快，汽车来了，我迈上了车阶，忽然听见母亲叫了我一声。我回头看了她一眼，忙跳下车，跑过去，叫了声：“妈。”
“孩子。”母亲说，“昨晚上你爸给你的钱太少了，在外面开销大，不要苦了自己。我怕你钱不够，再给你50。”说完，几张皱巴巴、热乎乎的纸币塞进我手里。我捧着这几张沉沉的薄纸，只觉得它已载不动那许多的爱，压得我伸出的双手竟有些发抖了。
就在车将要开动的时候，我突然看见那边跑来一个熟悉的身影，一边喘一边跑。我定睛一看，那不是父亲吗？他身体不好，来送我干嘛？只见父亲气喘吁吁地跑到车门边，手里握着一个罐头瓶子。我一看，里面全是昨晚上没吃完的鸡肉。
我心头一热，手一挡说：“拿回去吧，学校伙食好着哩！留下来你们吃吧。”
“不呢，出了远门，以后吃家里的鸡就难了。”父亲说。
“拿着吧，拿着。还是你爸想得周到，我怎么就没有想到呢？”车旁的母亲也在帮腔。我怕车久等，只好答应了，可是那一瞬间，一个念头闪过脑际。我迅速从身上掏出一个感冒药盒子，趁着父亲没有注意，就悄悄地把50元钱放到里面，然后递给父亲，叮嘱说：“这盒感冒药我不需要了，您拿回去吧，千万不要丢掉。”
父亲接过盒子，冲我挥了挥手说：“好的，快走吧！”
汽车缓缓开动了，扬起漫天的灰尘。透过车窗，我望了一眼还在原地挥手的父母亲，忽然发现他们那久已被我忽略的两鬓，已是越发斑白了，晃在我的面前，是那么的刺眼。我的心一颤，往日里与父母亲朝夕相处的镜头，一一涌上心头。在载我远去的汽车上，一时间，我不想离开了，我要回到他们的身边，帮他们劳作，为他们分担忧愁。
可是汽车越来越快，只一转眼，车后两个熟悉的身影就消失不见了。眼前，只有公路两旁熟悉的景物，一垄垄碧绿的稻田，一一扑入我的眼帘。
