□小平
走进田万成老人的家，是在2018年仲夏的一天。
走进这个家只为兑现一个郑重的许诺。
那是前不久我去天津看望打工的儿子，在一个普通的露天茶馆，我和儿子闲扯着村里的人与事，在不经意的闲聊中品味这难得的人间亲情。我们起身离开时，一位六十多岁的先生径直走了过来。
他用标准的天津话问我：听口音，你们是从晋南来的吧？你们知道临猗县七级这个地方吗？
我说：那地方离我家只有二十多里路，以前还是一个县呢。
先生紧握着我的手，泪湿眼帘。
他说，他叫尚永万，是上世纪70年代的插队知青，在临猗县北王村一待就是十七年，自从他离开后，再也没有回去过。如今他很想念那个村庄，更确切地说很想念一个人，那人叫田万成。
他希望我回去后，拍几张老人的照片，用微信发过来，慰他久别的相思。
我为这种思念深深感动。
时间的灰尘纵然能遮掩一切，却无法遮掩这种穿越时空的思念。是什么力量让这位昔日的知青，能在四十多年后，还苦苦思念远方一个叫做田万成的人，他又有什么值得知青刻骨铭心的怀恋呢？
回到家乡后，我迫不及待地开车来到二十里外的北王村，见到了田万成老人。
这是一个典型的农家小院，一排陈旧的平房，承载着岁月春夏秋冬的质朴与丰饶。见到田万成老人时，他正戴着老花镜一脸慈祥地翻阅着报纸。当他得知我是代天津知青尚永万先生来看望他后，激动地说：记得，记得，尚永万他还好吧？
田万成是一位老党员，当年曾是村里的政工书记，专门分管村里的知青生活。如今在老人的柜子里仍珍藏着知青一张张发黄的照片，以及当年上级发给他的奖状证书。翻看着这些陈旧的东西，老人一双粗糙的手变得缓慢凝重，过往的一件件事又渐渐清晰……
唐山大地震他卖掉家里唯一的一头猪，和知青们集资一千元捐给灾区。天津副市长来看望天津知青时，听到知青们对田万成的夸赞，专门让他去天津，在几千人的大会上介绍经验。他说，他喜爱有文化的年轻人，在他看来，所有的知青都是在红旗下成长起来的兄弟姐妹。在他的知青点，人人平等友爱，和睦共处。他说，知青们是带着理想来到农村的，我们就该给他们的理想提供发芽开花的好环境……回应他的是阵阵掌声。
看着老人放在桌子上那一叠叠证书奖状时，我终于明白了这位老人在知青心里的分量，明白了天津那位知青眼边思念的泪水。
这些证书奖状，也是老人全部的资产和骄傲。他心里是满满的爱，爱国、爱党、爱村民、爱那些知青，唯独对家的爱却淡薄了。
田万成最先响应计划生育号召，动员妻子做了绝育手术，没想到手术失败，妻子落下病根，即使这样妻子也毫无怨言。
田万成老人虽已是七十多岁的人，失去劳动能力，但他却把这种奉献的精神，一点一滴传递给了担任北王村村主任的女儿田雅琴。
那天，我有幸见到了他的女儿。
田雅琴精明干练、说话果断，给我的第一印象就是一位正直爽朗不服输的女强人。果然，在她家的方桌上，端端正正放着上级奖励给田雅琴的证书：优秀共产党员。鲜红的证书，是对田雅琴这位村干部的肯定，也是田万成的自豪。
看来有其父必有其女。
田雅琴说，村里的工作，父亲不仅是她强有力的后盾，还是她的好秘书。她是在父亲的引导下，逐步成长起来的。
记得一个夏日中午，田万成老人去县城买农药。刚下车，他看到半个被人吃剩的西瓜放在马路牙子上，一位老人佝偻着腰，手里拿着扫帚走过去。这是一位老环卫工人，老人原本准备清理那半个西瓜，看到西瓜还没有吃完犹豫了。老人放下扫帚，环视周围并没有注意到他，弯腰抱着西瓜一口一口啃了起来。站在不远处的田万成老人，看到此情此景，心里很不是滋味。
回到家，他将自己看到的一幕细细讲给女儿听。
田雅琴听完，明白了父亲的用意。这一年她种了五十亩西瓜，地膜覆盖、精心施肥，西瓜长势良好，口味纯正。那几天正是西瓜收获的时候，好几个客商都看中了她的西瓜，在这节骨眼上，父亲打起了西瓜的主意。果然，父亲让她把地里的西瓜捐献给环卫工人，同时也给养老院送去一些。
田雅琴知道父亲对她说这些，其实带着勇气，这瓜田毕竟不是父亲的。她想自己如果不答应父亲，在父亲的有生之年，父女之间势必树起一道看不见的屏障。而失去一部分西瓜，自己收获的却是满满的父爱。
于是，田雅琴按照父亲的建议，无偿地送给了环卫工人和养老院好几大车的西瓜。
2015年5月的一天，田雅琴从县里开会刚回来，田万成就对她说：“当村长不能顶个空名呀，要多为村民办事，你每天开车从临晋过，路坑坑洼洼的，三轮车都要绕着走。”
这条路，田雅琴早列入工作日程，只是会计账上没有钱，听了父亲的话，她从自己以前做生意的积蓄中拿出三万元，工程终于得以启动。
……
正是在父亲的感召下，田雅琴在九九重阳节里，给村里的老人们每人送去一份礼物。她了解到村里老人最大的愿望是看几场蒲剧大戏，便自费请来剧团，让老人看个够。
2017年中秋节，看到新闻里报道大学生回乡创业的事迹，田雅琴决定自己掏钱给村里的大学生每人五百元的奖励。她希望这些大学生，将来无论走到哪里都不忘故土。
田雅琴一心一意想着村里的事。因为不少人家浇地，田间路挖得沟沟坎坎，正是苹果收获的日子，三轮车满载着苹果出不去，浇地的沟沟坎坎又填不得。田雅琴得知后，立即打电话叫来小组长，联系制管厂，决定在路上埋水泥管道。村里没有钱，她垫付两万元，很快解决了这一难题。
有时，田雅琴这个村主任还没有想到的事，父亲已经替她想到了。
……
在田万成的影响下，田雅琴逐渐成长为一位优秀的村干部，成为北王村村民称赞的好干部。2014年，她被光荣地评为优秀共产党员，当她把这个沉甸甸的证书交到父亲手里时，田万成满意地笑了。他知道女儿这个村主任当得不易，她哭过、委屈过、被人误解过，也笑过、骄傲过、自豪过。
2017年村委会换届选举时，田雅琴又一次被群众推选为北王村村主任。
……
在这个普通的农家小院里，听着他们的故事，我感受到一种温暖人心的爱，一股淳朴宝贵的家风，在父女之间默默地传递着。
