宁金燕
炊烟是一缕抹不去的乡愁，在乡村生活过的人，无论走到哪里，那一缕缥缈的烟雾，都伴着你的脚步。炊烟是一缕乡情，无论你走多远，熟悉的那个味道，总让你魂牵梦萦。
我是吃柴火饭长大的“70后”，稍微懂事的时候，农村实行了包产到户，家里有粮食吃的同时，也有柴火烧了。黄土高原的地坑庄子，家家的烟囱都凿在崖背顶上，每天黄昏放学时，看着家家户户崖背顶上冒起的炊烟，我们就加快了回家的脚步。那些蒿草、麦秸和玉米秸秆燃烧所散发出的气味，弥漫着整个村庄。
那个年月，人们刚吃饱肚子，粮食在农民眼里，是极其珍贵的。母亲在分到的地里勤扒苦做，尽可能做到颗粒归仓，就连收完玉米，留在地里的玉米秸秆根须都不肯放过，嘱咐我们几个半大的孩子提个笼，在耕过的土地里仔细捡拾，拾回家煮饭时当柴烧或者在冬天用来煨炕。秋天树叶落下的时候，女孩的任务就是每天放学后，提个笼去扫树叶，我们踩在松软的树叶上面，打打闹闹，高兴得撒着欢儿，天快黑的时候，把笼塞满了，互相抬着回家去，等秋天树叶落完的时候，崖背上就有了一个树叶垛，一个冬天，就可以睡上热炕。
每逢天阴的日子，奶奶总是观察着天色，在雨天即将来临的时候，急忙往破窑洞里蓄柴火，遇上秋季的连阴雨，不积攒柴火，家里是吃不了饭的。有雨的日子，厨房里总是浓烟滚滚，因为潮湿，浓烟从灶门间涌出来，顺地面在地坑院里飘着，奶奶总是笑称，做一顿饭哭三回。
1980年前后，父亲修了一处新庄子，全家人欢天喜地的搬家了，厨房的烟囱高高地立在房脊上。村里通电了，40瓦的灯泡照亮了新宅的每个角落，夏天的夜晚，一家人坐在亮如白昼的院子里乘凉。父亲还买了一台鼓风机回来，家里开始烧煤，遇上红白事，不用再烟熏火燎的烧柴火了。奶奶节俭，老式的风箱还在继续使用，只是从此以后，她不用“流着眼泪”给我们做饭了。
每年麦收过后，那些洁白的小麦秸秆都变成了钱，被生意人运到城里的造纸厂做纸去了。玉米秆被粉成了猪饲料，过年的时候，家家都有猪肉吃了。家里的石磨从磨盘顶上被撬了下来，在院子的角落里立着，上面蒙上了厚厚的灰尘。大家磨面都去村里的磨坊，三四袋小麦，不到一个小时就磨完了，村里人开始吃上白面馍了。
小村临街，因为地势的便利，也因为国家政策的开放，允许个体经营，村里做生意的人逐渐多起来。吃饱肚子的庄稼人开始变着法地赚钱。三叔靠开羊肉馆成了上世纪80年代小镇的第一个万元户，他用掘到的第一桶金，买了一辆解放牌卡车跑起了长途货运。他把小镇的杏干和黄花菜运到外地，又把外地的大蒜和特产运回来，生意做得风生水起。三叔也是村里第一个把彩电搬回家的人，当小小的电视屏幕出现画面的时候，小村都沸腾了。
上世纪90年代初，小镇的公路再次拓宽，临街地坑院里的住户全部搬迁。地坑全部被填平，空地上修起了一座座砖混结构的四合院，门面房租赁给外来的生意人，开起了各色的店铺。窑洞变平房，小镇人也彻底告别了一下雨地坑院就遭水灾的历史。
小镇东头建起了水厂，改水项目工程如期实施，解决了方圆5万多人的吃水问题，他们不用在农忙或干旱季节来临时，守着一口破旧的机井半夜去排队等水，自来水已经进村进户。镇上有人开办了果品厂，他们利用当地的红杏资源，和新疆客商合作，生产的甘草杏和杏肉远销全国各地。小镇人的生活开始好转，外地客商和时髦的成衣开始在小镇出现。1992年，由一马姓商人经营的西安门市开始在小镇挂牌经营，不但满足了小镇人的购物需求，还开启了个体经商的时代，当地的供销社逐渐门庭冷落。
很多年前，小镇就被当地人戏称为镇原的小上海，它是经商的镇原人去西安的必经之路。借助当地交通的便利，农民栽植的红富士苹果，每年成熟的时节，经过西安远销全国各地。农民购买私家车开始成为一种时尚，更有胆大且具有经济实力的人，开始经营长途班车，去西安、去北京，似乎都是一夜之间的事。2006年，国道镇北公路开始修建，绿化修整历时三年，容三车道平行的公路再一次给小镇人带来了滚滚财源和无限便利。路是通往外面世界的桥梁，小镇人看得更高、走得更远了。
2007年，新型农村合作医疗全面实施。同期，中小学校，幼儿园营养餐补助开始实施。2015年精准扶贫工作正式启动，农村改水、改厕项目、村路硬化、棚户区改造等一系列惠农政策的实施，给发展中的小镇插上了飞翔的翅膀。时代的车轮，催促小镇向前发展，这里，不再是一个无人关注的地域，改革开放的大潮，像春风一样吹遍了小镇的角落。
再回小镇，曾经熟悉的黄泥小路、低矮平房都不见了，一条条硬化的村路，太阳能路灯，一栋栋住宅楼矗立在面前，大型超市入驻小镇，小镇已逐步向城市化过渡。小镇已没有了黄昏的炊烟，家家门前也没有了柴火垛，做饭用电，或者用液化气，冬天用暖气，小镇人开始步入环保生活的行列。
四十年荏苒的光阴，故乡人走过了那些艰苦的岁月，迎来了眼前的幸福生活。眼前的小镇虽然让我惊喜，但是记忆里的那缕炊烟，还在我眼前飘动，那是故乡最初的灵魂。
