省籍意识与庚子救援

  庚子国变期间,京津沦陷,秩序大乱,南北交通中断,大量京官和难民危在旦夕。上海绅商在李鸿章的支持下,先后成立中国救济善会和东南济急善会,发起、组织和实施大规模的救援。

  这是一次非常时期由上海绅商发起、各省疆吏合力促成的大救援,其规模之大、动员之广、施救对象之众、效果之著, 史所罕见。

  庚子国变及其庚子救援的发生,与19世纪中外贸易的南北差异有重大关系。以丝茶为主的出口格局使得从对外贸易中获利的主要是东南各省,因为丝茶产区主要集中于东南。近代化的西洋器物如轮船、电报等进一步加剧了南北之间的利益分化,东南因而更容易接受西洋器物与文明,北省反之。

  久而久之,南与北,新与旧,俨然对立。进一步探讨,可以发现庚子救援虽然是以“东南官绅商民合力筹办”的形象面世,但本质上仍是以乡谊为基础的救援行动,李鸿章称之为“造端于各人各家亲友之相赈,扩充为同省同旗官民之普济”。庚子救援让以往潜而不彰的“省籍”意识浮出水面,成为清末新政时期“省界”意识勃发的前奏,而正是“省界”意识深刻影响了新政时期的社会和政局,并最终改变了历史。

  《庚子救援研究》(北京师范大学出版社出版)作者冯志阳利用权威档案与披露史料精密地呈现了这一过程,具有较高学术价值。

  奥斯曼帝国是如何倒下的

  1911-1923年之间,一系列战争逐渐吞噬了奥斯曼帝国及其属国。人们都觉得自己已经很了解这段历史,但其实他们知道的还远远不够,本书作者西恩·麦克米金根据最新披露的资料向我们展示了一段崭新的关于奥斯曼帝国的历史。

  根据作者对近年来公开的奥斯曼和俄国档案的突破性研究发现,《奥斯曼帝国的终结》(中信出版社出版)揭露出时至今日仍然影响着战后中东地区不稳定新局势的战略深层原因。

  通过令人惊叹的讲故事能力,麦克米金以奥斯曼帝国的角度重新创造书写了一段史诗。最难能可贵的是,在描述多重复杂、有多个交战方的战争时,他可能秉持一名真正学者的克制,对各方保持中立的态度。

  另一方面,麦克米金在本书中出色地重构了第一次世界大战对世界的影响以及随之而来的奥斯曼帝国的倾覆,记录了现代土耳其的诞生以及其他国家如何瓜分帝国的领土,对奥斯曼帝国灭亡过程中的种族、宗教屠杀,人口强制迁徙提供了一种新的视角。通过本书,现代中东各方面问题的源头得以为大众所知。

  重提“罗文干案”

  “罗文干案”是发生在北洋政府统治时期的“大案”“要案”,当时政府众议院的正副议长向大总统举报时任财政总长的罗文干在“奥国借款”事件中受贿。由于涉案金额高达数千万元华币,同时牵涉多名政府高官,该案同时激起政潮、学潮、法潮,堪称近代中国“级别”最高且最具影响的刑事案件之一,其复杂性超乎想象。作者从这一案件的告诉与审断着手,通过事实论述与逻辑梳理,从告诉程序合法性辩证、案件审断与事实等多方作了详细的分析。

  《法政纠结:北洋政府时期“罗文干案”的告诉与审断》(广西师范大学出版社出版)作者扬天宏拟对罗案研究做点拾遗补阙与匡误的工作,以重建事实的完整。

  正如作者所言:研究历史陈案应效法“老吏断狱”,熟悉律例,明辨是非,虽无可置辩的学术审断结果很难达致,但纵或不能,心实向往。验与激情。——“从存在中取得最大收获和最大乐趣的秘诀,就是过危险的生活。”

  哲学是如何做实验的

  《做哲学:88个思想实验中的哲学导论》(后浪·北京联合出版公司出版)通过解释哲学中存在哪些核心问题并如何解决它们,以及为什么它们需要得到解决。本书向初学者们阐明了哲学研究活动的本质和目的所在。

  本书通过带领读者探讨和辩驳88个哲学史上最有生命力的思想实验,追溯了人类对哲学中的六个核心问题——心-身问题、自由意志与决定论、身份同一性、相对主义问题遇到的、恶的问题与上帝的存在、怀疑论与知识的限度——的探索历程,展示出了哲学学科在批判和反思中不断前进的生命力。

  本书是一部独辟蹊径的哲学入门书,不同于其他入门教材以哲学史为主线,原典为核心的介绍方式,本书以问题以及围绕着这些问题设计的思想实验结构全书,意在向读者传达这样的理念:哲学不仅是用来读的更是用来“做”的;不仅仅是一系列哲人的名字和他们讲过的至理名言,更是一项有着强烈现实关怀和相关性的活动,而我们每个人只要掌握了基本的思维工具都可以进行这项活动。

  它是20世纪最优秀的英文小说

  《尤利西斯》(中国画报出版社出版)是爱尔兰意识流文学作家詹姆斯·乔伊斯于1922年出版的长篇小说。

  小说以时间为顺序,描述了主人公,苦闷彷徨的都柏林小市民,广告推销员利奥波德·布卢姆于1904年6月16日一昼夜之内在都柏林的种种日常经历。乔伊斯将布卢姆在都柏林街头的一日游荡比作奥德修斯的海外十年漂泊,同时刻画了他不忠诚的妻子摩莉以及斯蒂芬寻找精神上的父亲的心理。小说大量运用细节描写和意识流手法构建了一个交错凌乱的时空,语言上形成了一种独特的风格。《尤利西斯》是意识流小说的代表作,并被誉为20世纪一百部英文小说之首,每年的6月16日已经被纪念为“布卢姆日”。

  小说大量运用细节描写和意识流手法构建了一个交错凌乱的时空,语言上形成了一种独特的风格。

  本书是英国现代小说中最有实验性、最有争议的作品。作者乔伊斯一反传统的写作方法,使用极为怪诞的手法,展现发生在都柏林一天十八小时中的种种事情,每一小时写一章,最后一章描写女主人公的性心理,整章只有前后两个标点符号,堪称文学一绝。加以《尤利西斯》因是否属淫书的争论,在西方曾两上法庭,解禁后其影响更大。2000年英美一些重要媒体,一致将《尤利西斯》列为20世纪世界最富影响的名著之一。陈辉/整理