□王文泸

过去在农村人眼里,城市人的居住方式是在下棋——不停地挪窝。这个比喻很形象。近几十年,“棋子”们挪动的频率在加快。我搬家不算多,来到省城三十多年,只搬了五次。我熟悉的人当中,搬七八次以上的很普遍。

农村人这些年也开始挪窝,只不过没有城里人频繁。

搬家多了,容易患上住房焦虑症。为了住得更舒适,也为了银行里的那点存款不贬值,许多人就不停地折腾房子。除了在本地折腾,还在外地折腾。买进或卖出,招租或闲置,装修或拆除原装修。为房子操心操得虚火上升,寝食难安,生活里本来就不多的一点闲适被挤压殆尽。

频繁的搬家造成另一个效应是,没有了稳定的邻里关系。

街坊邻居曾经是一个亲切的概念。它是延伸到亲人圈子之外的一个准亲人圈子,意味着彼此的熟悉,信任,还有关照和默契。

这是由长期稳定的邻里关系衍生出来的文化效应。

街坊邻居这个概念,如今也只有在“记住乡愁”这样的节目中去回味和羡慕了。

与下棋方式同时存在的,是“苞谷式”的比邻关系。一栋高层住宅楼,就是一个竖起来的苞谷。密集的住户就是苞谷粒,挤得太紧了!假如你住的是一栋34层的高楼,每个单元每层4户人家,每户以3.5口人计算,在同一个单元里,你要与476个人为邻。这有点可怕。

这意味着,数量这样庞大的邻居,你根本就认不全他们。你甚至难有机会看清他们的脸。假如你是一个弱女子或弱男子,正在乘电梯回家,突然进来四个酒气熏人的汉子,你难道不害怕吗?其实那四个人就是你的邻居,你不认识而已。

从生活逻辑出发,你应该尽快熟悉这些邻居,并和他们建立信任关系。实际上做不到。即使给你50年时间,你也认不全你的476个邻居。苞谷粒们虽然靠得近,其实是不稳定的。只要棋局不死,“棋子”就不安稳。在未来的日子里,有人搬出,有人搬进。只有476这个总数不变。随着二胎生育增加,这个数字很快会超过500。

500多个陌生人挨你挨得这么近,有点可怕。所以,当你在电梯里遇到四个酒气熏人的汉子,你永远无法消除戒备心理。

相互戒备的人,彼此看上去还会有亲切感吗?

人们总在抱怨现代社会人的冷漠。造成冷漠的原因固然很多,居住模式不能不说是原因之一。