◇凡夫

内江市梅家山体育馆运动员进出通道大门口右侧一隅,有个小卖部,店名叫“灰水粑”。 别看这个小卖部不起眼,却是不少内江人的乡愁。

这个小卖部老板态度好,提供的饮料品种多、价格优,还有一道内江名小吃“老字号灰水粑”。灰水粑,在老一辈市民心中,就是内江城市记忆的代表符号之一。

内江灰水粑,据考证已经有一百多年的历史了。清朝中期,内江农业发达,属于富庶之地。家有余粮的农户,将适量柴灰放在清水中搅拌,澄清后过滤,放入酒米浸泡半天后捞起来磨成粉,做成小丸子蒸熟,就成了灰水粑。

这种小丸子圆圆的、胖乎乎的,像兔子眼睛。盛上一碗灰水粑,加红白二糖少许,略撒几粒花椒粉,吃起来糍糯弹牙。上个世纪,不少人挑着灰水粑走街串巷叫卖,解放前后一直没有中断。

“文革”期间,因割“资本主义尾巴”,灰水粑在内江一度绝迹。党的十一届三中全会后, “老字号灰水粑”在甜城又出现了,1980年前后,在和平街原地区交通局门口叫卖,1990年梅家山体育场建成后,就固定在现在的位置。如今,在内江城区有这种传统手艺的应该不多了。

吃过灰水粑的人,流连忘返;没吃过的人,总感到有一份神秘。有的人要赶高铁了,都要匆忙赶来吃上一碗,另外还要打包几碗到外地,给亲朋好友带去尝个味;买了菜的家庭主妇,路过这个简陋的小卖部,坐下歇歇脚,趁机来上一碗,润润喉;在体育中心外等着接孙儿孙女的老人们,也不时来上一两碗,解解馋……就连大年三十的上午,一些归乡的游子也要专程到此,吃一碗久违的灰水粑。

除了灰水粑,这家店的其他东西也卖得很好。训练的间隙,大汗淋漓的少女们老远就冲着这个小卖部叫喊,“阿姨,来两瓶王老吉,要速冻的!”“阿姨,来两瓶维E饮料!”健壮的少男们更是健步如飞,恨不得一步就冲到这个小卖部来。

一时间,这个小卖部人头攒动、生意火爆。

一个不起眼的小卖部,一碗不起眼的灰水粑,为啥人气这样好?我从借坐在此的人群中,隐隐约约听到他们对小卖部主人的褒赞。

这个卖灰水粑的女人能干。每天早上四点钟起床做灰水粑,八点钟以前要准时赶到摊位,每天工作十五个小时以上,长年累月,就是许多男人也吃不消。

这个卖灰水粑的女人聪明。会用WIFI,耍微信,聊QQ,会远程视频,会使用支付宝,扫二维码收款付款;会骑摩托车、共享单车送货,门门懂,样样会。说文化嘛,她仅是个小学生。

这个卖灰水粑的女人善良。遇到哪个小不点哭了,她送上一粒糖果;经济条件差的长者要付钱,她忙说:“免了,送的”;转街累了的人在此借个坐,她总是笑盈盈地说:“随便坐!”陌生人询问公厕,她总是耐心地说:“顺通道走10米,就到了……”

我终于明白了,小小“灰水粑”,生意为什么这样火。