◇余宾

杜甫诗云:“庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。”他的诗明白如话:农历八月,梨子枣子熟了,一天之内能爬上树很多次。杜甫和儿时的我真是心灵相通呢,他的这首诗,恰恰是我小时候看管老家梨树的写照。

我的老家——威远八姑寨地处我国西南,因此,梨子在农历的七月就成熟了,略略比杜甫诗中的农历八月要早些时日。

小时候,我们生产队有一大片梨园,实行土地承包责任制后,我家分到了一些梨树,我放学或者假期的主要工作就是守护梨树,一到这个时候,我就成了名副其实的“齐天大圣”了。

七月之初,梨子还很青涩,不能吃,但是,梨园已经是我的乐园了:“大闹水府”——成天到梨园里的乌龟沱中游泳,搅得乌龟沱中水族惶惶不可终日,还没地方告状。

游泳游够了,我或者躺在大石包上睡觉,或者爬上梨树去看梨子可不可以吃了。

在查看梨子的时候,往往会看到一些蜂窝,蜂窝远看就像一团泥巴,比篮球还大,上面稀稀拉拉地趴着几只黄蜂,这些黄蜂拇指大小,它的刺很长,蜇人一下,可不得了。

我看到大蜂窝,不仅不怕,还要来个“大闹天宫”——用石头砸。砸了大蜂窝,我就躲在隐蔽的地方,黄蜂根本奈何不了我。

几天工夫,大蜂窝纷纷被我捣毁,黄蜂四散,它们对梨树的统治结束。从此以后,我就可以随便爬上梨树,检查梨子是不是熟了。

等到梨子终于熟透,我摘下一个来,用准备好的小刀,轻轻削下梨皮,迫不及待地咬一口,满嘴都是果汁,非常甜,梨子吃到嘴里就化掉,果渣和果汁吞进胃里,非常清凉。

每一棵梨树上的果实,我都要尝尝,因为梨树品种不一样,梨子味道不相同。

“二青”,是一种果皮深绿色的梨子,个头很大,皮薄、汁多,果肉雪白,甜蜜蜜的;“刷把”,是一种果皮淡绿色的梨子,个头不大,皮厚、汁多,果肉晶莹,不是很甜;“黄货”,是一种果皮黄色的梨子,大小不一,果汁多,果肉雪白,梨皮厚,味道很甜……

吃饱以后,我会在梨园里疯玩,玩累了就躺在大石包上呼呼大睡,睡足了,肚子好像又有点饿了,又摘梨子吃。

面对满园的梨子,吃的时候自然挑剔。最好吃的梨子,一要大,二要有蜜蜂或者黄蜂叮过,三要向阳的,三者只要具备一个条件,那样的梨子就非常好吃。

反正我是守护梨园的,吃梨子不会“犯天条”。梨园没有其他人,我可以慢慢吃,直到吃得肚皮圆溜溜。梨子虽然味美,但是一次不能吃得太多,吃太多了会伤肠胃,这个经验,自然是我“吃出来”的。

又到一年梨熟时,而我,早已过了贪吃梨子的年纪,但当年在梨园里守护梨子、摘吃梨子的生活片段,蒙太奇一般,时常在脑海里闪现。