美丽的杭州西子湖畔玛瑙寺,有一座连横纪念馆,我不久前专程去参观过。连横先生被誉为“台湾知识分子第一人”,他于1926至1927年曾居住在玛瑙寺。

连横(1878年2月17日—1936年6月28日),幼名允斌,谱名重送,表字天纵、字雅堂,号武公、剑花,别署慕陶、慕真。台湾省台南人,祖籍福建省漳州府龙溪县(今漳州龙海)。著有《台湾通史》、《台湾语典》、《台湾诗乘》、《大陆诗草》、《剑花室诗集》等,是台湾著名爱国诗人和史学家,被誉为“台湾文化第一人”。

我有幸收藏连横之孙国民党前荣誉主席连战书法,书法内容是:“梅花开处是中华。”2018年正值连横先生诞辰140周年,以此书法内容,来纪念这位爱国老人。

连横出生于台南府宁南坊马兵营,商人世家,家境富裕,日本占台后被没收资产,家境中落。

1897年,连横已长大成人,不能忍受统治者的横暴,孑然一身来到大陆,进上海圣约翰大学求学。但不久奉到母令要他回台完婚。连横不忍拂逆寡母的意愿,只好返家迎娶。夫人沈璈,出身一位寄籍台南的大陆富商家庭,知书识礼,温顺贤惠,善于持家。

甲午战争,台湾沦丧后,一群不甘俯首做顺民的士人在彷徨苦闷中,经常以诗浇愁,抒发国破家亡之痛和思怀祖国之情。连横与十位诗友结成日据时期台湾岛上成立的第一个诗社——浪吟诗社。他们以诗结集,互相策勉,彼此唱和,刊行诗集,岛上一时诗风大盛,历四十年而不熄,这种现象在台湾历史上是前所未有的。

1902年8月,连横从台湾来到福建参加补行经济特科乡试,即省一级举人考试。然而他激进的新思想惹恼了主考官,考官在连横的试卷上批了两个大字:“荒唐!”连横自然落了榜。在回台湾的途中,连横路过厦门,正好遇见英国牧师梅迩·山雅各创办的《鹭江报》在招聘编辑,他前往应聘,被录取了,连横负责新闻编辑,主持编务。当时的《鹭江报》编辑部有13人,除山雅各是英国人外,其余都是中国人,并且有不少名人,如马约翰、卢戆章等。

连横曾用史学的角度撰写了长篇专论《满洲最近外交史》,在《鹭江报》上连载了十多期,为读者提供了一份清朝政府卖国外交的历史档案。但《鹭江报》实际上是英国和清朝共同利益的代言人,爱国的连横在1903年年底辞职回到台湾。

1905年春天,连横带着妻子、孩子,取道台北淡水,穿过台湾海峡,抵达厦门鼓浪屿,举家借住在梅迩·山雅各的别墅里。他来是为了和爱国华侨、戊戌变法时著名的“公车上书”活动中的代表人物之一的黄乃棠先生一起筹办《福建日日新闻》报,连横来主持笔政,报纸正式出版。

《福建日日新闻》报旗帜鲜明地反对封建专制和反对帝国主义,在当时产生了重要影响。1906年春,同盟会派福建人李竹痴前来厦门,商议将《福建日日新闻》改组为同盟会的机关报。但不久后《福建日日新闻》被清政府查封,前后不到一年。连横自己就遭到密探跟踪,两次险遭暗杀。连横被迫结束了在厦门的工作,返回台湾,担任《台南新报》汉文部主笔,并开始撰写《台湾通史》。

连横诗文造诣也很高,他居住在厦门鼓浪屿期间,面对郑成功在岛上的遗迹,曾写下不少针砭时弊、感怀国难的爱国诗歌,如他在《游鼓浪屿》一诗写道:“倚剑来寻小洞天,延平旧迹委荒烟。一拳顽石从空坠,五色蛮旗绝海悬。带水犹存唐版籍,伏波已失汉楼船。日光岩畔钟声急,时有鲸鱼跋浪前。”他还在郑成功当年为屯兵而凿的鹿泉吟诗:“痛饮狂歌试鹿泉,中原何处着先鞭?麾戈且驻乌衣国,倚剑重开赤嵌天。故垒阵图云漠漠,荒台碑碣水涟涟。时朝鼓浪山头望,极目鲲溟几点烟。”

1912年,中华民国成立,清帝退位,以新闻记者为职的连横返回大陆,历时三年,足迹遍及大江南北、长城内外。他饱览大好河山,凭吊史迹,研讨时事,写下了大量游记和诗篇。后辑成《大陆游记》和《大陆诗草》。1913年2月,连横到北京参加国会议员华侨选举会,被选为国会议员华侨代表。1914年10月,连横返回台湾,再入《台南新报》社,集中精力撰写《台湾通史》。

《台湾通史》是连横一生中最重要的著作,是一部记载1896年前台湾历史的著作。1920年11月至1921年4月,连横在台湾将《台湾通史》分上、中、下三册出版并发行,全书用传统汉字,竖排印刷,设台湾通史社为发行所,并赋诗一首:“佣书碌碌损奇才,绝代词华谩自哀;三百年来无此作,拼将心血付三台”。

由于连横私人修史,财力、精力有限,难以将当时已经公开出版的史料全部囊括,《台湾通史》存在一定的缺陷。《台湾通史》在台湾初版发行以来,98年间,先后在台湾岛内和大陆印行过十余种不同的版本,影响很大。1945年,《台湾通史》第一次在大陆印行。

1929年,连横的儿子连震东从日本大学毕业。连横对他说:“欲求台湾之解放,须先建设祖国。余为保存台湾文献,故不得不忍居此地。汝今已毕业,且谙国文,应回祖国效命。”连震东奉父命,赴西安工作,直到台湾光复才返回台湾。

1933年,连横为落叶归根,携家眷第五次赴大陆,定居上海。1936年,连横因肝癌在上海逝世。弥留之际,他念念不忘台湾光复事业,勉励他的儿子连震东说:‘今寇焰迫人,中日终必一战,光复台湾即其时也。’”

就在连横逝世2个月后,连横的孙子在西安降生,取名“连战”,寄托着连横希望子孙与日寇奋战到底的决心。