苏越是北京人,土生土长,但是却创造出《黄土高坡》这样的西北风歌曲。他1955年出生,曲成时不过31岁。他不好意思发表,还是在87版《红楼梦》里出演晴雯的女演员鼓励他唱。这一唱就了不得,大江南北就挂起了一阵西北风。

  电视里凡是像样点的晚会、马路上凡是有门脸的小铺子、家里凡是有老式录音机的中年人、人群中凡是敢吼出声的小青年……到处都是“我家住在黄土高坡”。

  正当满大街都是黄土高坡的时候,我稀里马虎地就考上了兰州大学。北京孩子去西北上学的人不多。我爹说,“得,这回您家真在黄土高坡了。”我叔说:“还带什么高跟鞋呀?大风从坡上刮过,上学都骑着骆驼。”我叔把我奶奶打游击的一个包头巾当礼物给我了。

  那时候,兰州大学唯一的知名度就是“航天勇”。航天勇是谁呢?谁也不是,他就是兰州大学一个普通学生,但是,架不住他姐姐有名——杭天琪,对!就是唱《黄土高坡》的那个女歌手。

  那是1992年秋天入学,兰州还不冷,道路挺好,没有骆驼,我很后悔没带高跟鞋。我们游荡在校园里,认同学、认老乡、认航天勇。“看见了吗?哪个系的呀?去堵门呀?看见他就当看见杭天琪了!冬天放假托他找杭天琪签名……”

  这就是苏越带给我们那一代人的影响,我们不仅喜欢邓丽君,更喜欢豪迈苍茫的西北风。虽然他带起了一阵“西北风”,但是,苏越的创作风格却很多元化,而且首首能红,比如董文华的《血染的风采》、张学友翻唱黄格选的《对你的爱越深就越来越心痛》都耳熟能详。

  那时候做音乐很穷,《血染的风采》只卖了36元,《黄土高坡》卖了76元。两年后,《黄土高坡》在香港得了大奖,苏越靠朋友资助的旅费,独自去香港领了奖。苏越才华横溢,但他的音乐之路并非一帆风顺。因为做音乐无法养活自己,他做过建筑工人,卖过红薯。待到作曲人的日子好起来,他却因为诈骗获罪。本周早些时候,他妻子发布了他去世的消息,死于胰腺癌。这一生也让人唏嘘慨叹。

  北京晨报首席记者 崔红