家乡的变迁
中国税务报 2018-12-14 11:19:55

岁月酿造记忆的美酒,时间沉淀真挚的情感。位于晋北的家乡,连绵起伏的群山、熟悉的村庄、宽阔的河流、巨大的变迁,成为记忆中最温暖的底色。

红火苗 蓝火苗

记事起,家里的烹饪设备就是用砖坯砌成的锅台,熏得黑黢黢的,静卧在厨房的一角。这种灶台“食量”很大,一日三餐需要几十斤柴火,否则便熄火罢工。为给灶台备上一年的“口粮”,父亲常常带我去地里捡柴火,玉米秆、葵花秆、高粱秆、枯树枝,碰到什么就捡什么。我捡,父亲往回背。这种灶台不仅“饭量”大,而且污染也严重,且不说屋外烟囱冒出的浓烟,单房内而言,到处被熏得黑乎乎的。如果碰上阴雨天,潮湿的柴火让灶膛冒出滚滚的浓烟,满屋烟雾缭绕,母亲一边吃力地拉风箱,一边呛得连连咳嗽,直流眼泪。一顿饭有时候两个小时也做不熟。

20世纪80年代,改革的春风吹遍祖国大地。我家已经是温饱有余,母亲烧柴火做饭的负担不像以前那么繁重,父亲在屋檐下用土坯垒了一个煤仓,然后满头大汗地买回两小平车煤面。母亲做饭时,先在灶膛点着硬柴,然后添上煤面,不一会儿,红红的火苗就蹿起来了。做完早饭后,把火蒙上,中午用吹风机“呜呜”一吹,红红的火苗又争先恐后地蹿起来。母亲很方便地做饭、炒菜、烧水,再也不用拉风箱了,而且省去了不少烟熏火燎之苦。

做饭烧煤一烧就是十几年。20世纪90年代初,我参加工作后,为母亲买回了“超人牌”双头液化气灶和锃亮的铁皮灶柜,母亲终于像城市人一样用上了不冒烟的灶具,只要“吧嗒”一拧开关,灶头就呼呼地蹿出了蓝色的火苗,不仅火焰旺,而且方便、省时、干净、环保,做一顿饭只需半个小时,母亲高兴得合不拢嘴。

时光的快车驶入21世纪后,我家乔迁新居,宽敞洁净的厨房里电饭煲、电磁炉、微波炉、电饼铛、豆浆机、电压力锅应有尽有,煎炒蒸焖煮样样都行。母亲每天像呵护宝贝似的对这些灶具进行清洗、擦拭,还乐呵呵地说:“咱算赶上好时候了。”

红火苗、蓝火苗的嬗变,不正折射出祖国改革开放四十年来翻天覆地的变化吗?

母亲用柴火、煤面做饭时的红火苗,在记忆中闪耀;我替母亲更换灶具后,蓝火苗的温馨,依然延续……

泥水路 水泥路

就像美丽的流星从无边的天际划过,在人们心中留下美好的回忆一样,家乡的路,也在改革开放中经历巨变。

我的家乡是一个只有在县级行政区域图上才能找到的村庄,700来户人家,2400多口人。村头是一条30多米宽的峨河,连着镇子。在我童年的记忆里,横跨峨河两岸的是由几根粗壮木头连成的独木桥,桥下是湍急的河水,每逢赶集出行时,人们只有心惊胆战地从这座独木桥上通过,如果山洪暴发,浑浊的浪花就会飞溅到木头上,这时候,就连初生牛犊不怕虎的棒小伙也只能望河兴叹。

20世纪70年代,政府拨款修了一座简易的桥梁,可是禁不住沉重的负荷,没过几年就坍塌了。80年代中期,政府再次拨款,拓宽桥面,修了一条高质量的钢筋水泥桥,大大地方便了村民出行,乡亲们喜不自禁。

进入新千年,政府拨款在峨河两岸又架起了一座钢筋水泥桥,更加方便了村民的出行,但是村里的路依然坑坑洼洼。晴天时,街道上尘土埋人;刮风时,飞沙走石,人们仿佛置身于“土海”之中;雨天时,就更糟糕了,路面上冲出一道道小水沟,泥水混在一起,走起路来深一脚浅一脚,弄得满身泥浆,十分狼狈。人走都困难,负重车辆更是寸步难行,想骑自行车也得扛着出去。有一年,父亲种的2亩西瓜,由于连阴雨运不出去,大部分烂在地里,父亲急得头发都白了。雨天泥水路上车骑人,晴天扬灰路上土迷眼,就是当时村路的真实写照。那时候,人们最大的愿望就是村里能铺上一条平坦的水泥路,不用再走这烂泥路了。

岁月匆匆,时光流逝。随着经济的快速发展,政府把更多的财力投入到改善民生、提高百姓生活水平方面。村里开通程控电话和有线电视,村民们又提出要整修街道村路,建设新农村。村党支部因势利导,顺势而为,全村男女老少热情高涨,纷纷投工出力,村里一位在外地创业的民营企业家也慷慨解囊,捐款15万元用于家乡修路,再加上县财政的补贴,不到两个月,村里的街道都得到硬化,一条条平坦的水泥路从村里一段一段地拓宽辐射,一直连到村外的公路。整修后的街道,面貌焕然一新。宽阔平坦的水泥路面光洁如镜,通畅的下水道安全实用,漂亮的路灯间隔有致,各种店铺装潢考究……这一切让村民喜上眉梢。再后来,随着村村通油路工程的实施,村与村之间,水泥路或柏油路又宽又平,农村的公路建设有了彻底改观。村路上,载有农副产品的三轮车、小四轮以及载人的摩托车、电动车、小汽车川流不息,十分热闹。出行的方便增加了乡亲们致富奔小康的劲头,短短几年,村里就建起了1家澡堂、2家农机修配厂、3家超市、2家炭场、22家奶牛养殖场、7家养猪场、4家肉制品加工厂、11家豆腐作坊……成为全县屈指可数的小康建设试点村,乡亲们生活越过越红火。

我知道,村路的变迁与它所处的时代紧密相连。没有共产党的坚强领导,没有经济的快速发展,就不会有家乡道路的巨变。多少次,我透过村里宽阔的水泥街道和两旁新起的民居,以及村中心的村民文化广场,似乎看到了改革开放的脉动,其实那就是一种成长轨迹和文化气韵、生存状态和生活方式的变迁。

路的变化只是家乡变化的一个缩影,也是乡村振兴的开端。如今,行走在宽阔平坦的水泥路上,幸福便荡漾在每个人的心里……

(作者单位:国家税务总局代县税务局)


打开APP阅读全文
相关新闻
×
前往APP查看全文,体验更佳!
取消