● 刘 放

看电视新闻，每每看到国歌声中升起五星红旗的镜头，我总会眼前闪现当年村小升国旗的情景。

村小，当时叫大队小学。我们是六大队，校名自然就是“六大队小学”。

村小的格局是一个口字形，两排相对教室的两端，一端是顺坡而建的土台，一端做一个留门的围墙，四面包围的中间是操场。操场是本色的泥地。与土台、教室、老师办公室的地一样，都是泥地，不铺砖，不浇筑混凝土，更不可能铺设地板，十分接地气。教室没有天花板，抬头，能清晰看到那一片片瓦，如同我们的肋骨，为我们阻隔屋外的天。墙上的窗户用塑料薄膜钉起来，这样刮起大风、下斜泼大雨，我们风雨不惧，还能免费听大自然的天籁。

校园四周是大片的农田，记忆中，除了“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的美好之外，也有不好处，就是农田浇起粪来校园处处臭气弥漫。有时在上课的课堂上，有女生彼此面面相觑地窃笑，还下意识用手掌鼻端挥一挥。老师不高兴了，说，没有大粪臭，哪有五谷香？说得该女生低下头，很惭愧的样子。

全校五个年级一同操场上活动，那是早操。早操是体育老师在土台上领操，嘴上喊口令。在做操之前，要举行升旗仪式，土台上有旗杆，顶端有一个滑轮，绳子将国旗一截一截升到顶。这个过程，整个校园一片肃静。升旗完毕，随着老师的口令，大家一起望着国旗行少先队队礼。

少年的记忆中，我曾在这个环节，大出过一回风头。那就是，我用竹笛吹奏国歌，竹笛声中国旗冉冉升上村小土台的上空。

我吹竹笛完全是无师自通。那阵子，村里住有地质队，工人在附近的田间搭井架钻探，租住在村里。在他们休息的时间里，我看到一个会吹笛子的青年教另外一个同伴吹，旁观到了指法，就是那种最普通的第三孔作1、闭孔作5的音阶排列。我非常向往笛子，就靠自己锤石头挣得到的一点钱，花两毛六分，买了一只竹笛，贴竹膜，自己琢磨着吹。奶奶见了非常高兴，她眼睛里放着异彩，对我说，下午吹的就明显比上午好听。晚饭后再吹，她又说，晚上明显比下午好，都成调了，明显是一支歌了。我与奶奶相依为命，不但早晚在小屋中吹她不嫌烦，就是半夜醒来，我还要拿起枕边的笛子吹一段，她也听得津津有味，眉开眼笑。几乎是神不知鬼不觉，六大队小学有一名小小竹笛手。

那天，当开始升旗的时候，我提前躲到土台一边的一片小树林里，仰望冉冉升起的国旗，精神抖擞地吹奏了一曲完整的国歌。那是在早晨的旭日下，我似乎感觉到红旗明显比往日更红，而我兴奋的脸蛋，大约也是红如小公鸡的鸡冠。周围的稻田秧苗怎么样？在教室屋脊上麻雀的俯瞰中，也许会随着红旗的飘舞和我竹笛的旋律而荡漾起欢快的碧波吧？这是本村小，有史以来第一次师生视觉和听觉一同感受到“国”的存在，感受到自己的脉搏、呼吸，可以与一支旋律和一面旗帜融为一体……我吹奏结束，听到了操场上兴奋的掌声一片！

一晃此事件距今快半个世纪了，村小也早已旧貌变新颜。我不知那片小树林的树长成多大了，如果任其自然生长，那些树唱片一般的年轮中，似乎就该烙印上了一段意义特别的旋律。