● 蓝 天

上个世纪九十年代，我在南屏瑶族乡工作。

又一年的秋天来了，田野一片金黄，丰收的喜悦洋溢在乡村的土地上，乡亲们春夏飘落的辛勤汗水，终于获得了沉甸甸的回报。

下午下班后吃完饭，太阳依然在西边的山头，红着脸儿洒下柔和的光芒。

从饭堂漫步到乡政府大门口，见到东边百把米外的稻田里，有乡亲正在割稻谷，我很有兴趣便走过去。这是一片几十亩的良田，临着南屏河，靠近山脚那里有拦河坝和抽水泵站，即使没有风调雨顺，这片田也能旱涝保收。

我沿着临河的田埂，一边走一边看，时有乡亲与我打招呼：“乡长，吃晚饭了吗？”

我说：“吃了，你们怎么还不收工呢？”

他们说：“中午太阳大，刚出来不久，现在阴凉，多干一阵子，”

我说：“你们辛苦了！”

他们笑着说：“种田的就这样了。”

这垌田大部分还没有收割，从谷穗的长势判断，今年应该是个丰收年。然而，在这丰收面前，我却有些迷惑不解，因为在这垌田当中，有几块田杂草丛生，没有种下庄稼。去年，因为旱情较严重，我多次走这条田埂，去查看拦水坝和抽水泵站，没有发现这种情况。今年开春后，因为风雨正常，我就没往这里走，所以不知道失种的情况。我不明白，为什么这样肥沃的田地却丢荒了呢。

为了收割方便，田中早已排干了水。我往回走到一块田边停了下来。田里大概是母女俩吧，正在忙碌着，女儿挥镰割谷，一扎扎谷穗，整齐地摆放在割去稻穗后的禾蔸上；母亲收拾着摆于禾蔸上的谷穗，放置于挑篮中。

我向她们走过去，临近时说道：“大嫂，今年的稻谷长得不错啊？”

正在收拾谷穗的母亲说：“还可以吧。”

“还有钩刀吗？”我问道，手痒痒想重温一下久违的农活。

“钩刀是有，但乡长你干不了这粗活的。”被我称为大嫂的母亲笑着说。

我说：“我过去在家也经常干过这种活的。”

正在割稻的女儿，停下来含笑给我递来她正在用的钩刀。我接过刀后道了一声谢谢，她莞尔离去什么也没说，在不远处的禾蔸上拿回一把钩刀，那把钩刀应该是她母亲刚才用过的。我拿着刀柄尚有小姑娘余温的钩刀，细细端详了一下，这钩刀是十万大山地区农村专门用来割稻谷的一种刀，由木钩和锯齿镰两部分组成。它的一边是木钩，另一边于木柄中间斜插固定着一把锯齿镰，钩长二十公分，柄长四十公分，向前斜插的锯齿镰约为三十公分。

小姑娘来到我旁边，又开始娴熟地舞动钩刀。我也弯着腰，右手握着钩刀向前伸，木钩拢回一扎稻穗，左手向外接抓钩回的稻穗，右手有意识或习惯地稍松动，让锯齿镰下转钩住左手稻穗下的稻秆，然后右臂轻轻一拉，丰收的喜悦就握在手里啦。这样一弯一伸一拢一接一松一转一拉，不断地重复着这一连串的动作，一扎扎稻穗就或横或竖地排在身后的禾蔸上。由于禾苗长势或各人的力气不同，有时右手只一拉就可以结成一扎，有时要再拉三拉才结成一扎。在乡下好多地方，传统习惯农活由男人耕田犁地挑运，女人主要负责扯秧插田锄地割谷。但我家里人多劳力少，所以，从小到大不分男活女活重活轻活，主要力气所及能干的我都去干，所以对农活比较熟悉。因此，眼下操刀割稻谷还挺顺手，没有生疏的感觉。

“乡长，没想到你还会割稻谷啊。”大嫂来到我附近夸赞道。

“马马虎虎吧。”我答话后也想了解一下丢荒的事，于是问她：“大嫂，那边几块田为什么没种谷呢？”

大嫂说：“有一户人家已搬去县城，去年勉强种了一年，今年就没种了。还有两户人家能干活的都外出打工了，老的小的在家也没办法种呢。”

“那户去了县城的人家，可以把田转给其他人种呐。”我感慨说道。

大嫂说：“地还是他的，他不说话谁敢动啊”

我又说道：“还有其他两户，也可以请人帮一下忙吧？”

大嫂说：“难呐，地不犁耙秧苗不育，也没跟邻里说一声，怎么帮啊？”

“那这两家没有粮食怎么办呐。”我有些担心。

大嫂说：“打工有钱就买呗。”

“如果有工做还好，没工做日子就不好过了。”我感叹说。

“乡长，不用操心，天晚了回吧。”大嫂说着和女儿挑着稻谷回去，我也往乡里走。

晚风习习拂过尚未收割的稻田，空气中散发着新谷的清香。面对丰收我心情还是有些苦楚。全乡农田丢荒现象还是比较严重，除了前面两种情况外，因旱因病因虫因偏僻因缺水而失种的也不少。作为一乡之长，有些情况或许我可以解决，有的我真的无从下手。