大山无言，然非无声。

6月18日，临近晌午，59岁的梁志雄在二楼尽头狭小的办公室里，捣鼓着那台全校唯一能用的液晶电视机。电视机前，两个年级的三名学生端坐在凳子上，相互嬉戏着，略显躁动。

“坐好咯，坐好咯，马上就能看啦！”梁志雄一边按着遥控器，一边安抚着学生们的情绪。

过了好一会儿，梁志雄才让电视画面显现出来。坐在凳子上的三名学生立刻静了下来，瞪着大眼睛，紧紧地盯着电视里的动画片，似乎一切都是那么新奇。梁志雄倚着旁边桌子的一角，时而看看电视，时而看看学生，脸上带着微微笑容。

每天课后，梁志雄都会给学生们看上一会儿电视，这是让他们了解外界仅有的渠道。

在那间办公室里，除了学生们坐的那三张凳子和梁志雄依靠的那只桌角被蹭得发亮外，其他桌椅都布上了一层灰尘。一切都在表明，这里已经常年没有多少人活动了，窗户两旁挂着的那两面2016年获得的锦旗也佐证了这一点。

那里是上思县那琴乡的逢通教学点，距离县城约25公里。梁志雄是那里唯一的老师，阿旺、阿兴和阿山是教学点仅有的三名学生，有两名已经上五年级，另一名上二年级。这三名学生有些特殊，他们都存在不同程度的认知障碍，智力低下。

那天，小雨淅淅沥沥地下着，轻轻拍打在两扇已生了锈迹的铁门上。校园被四幢1—2层的教学建筑围起来，中间那棵大榕树，在细雨中更显得苍翠。榕树旁是升旗台，旗杆顶端悬挂着一面还依稀看得见折痕的崭新的国旗。铁门外右边的塑胶篮球场，周围已经逐渐被野草蔓延。

逢通教学点曾是一座有着一到六年级的村小学，服务范围覆盖周边的17个自然村，在校生最多时达200多名，共有8名教师。2005年，梁志雄从上思县那板电厂子弟学校转到逢通村小学任教，2007年开始接任校长，他曾带过最大的一个班级就有37名学生。

2017年春季学期结束后，随着教育资源的整合优化，逢通村小学被撤销，学生迁入那琴乡中心小学就读，包括梁志雄在内的8名教师也一并调至那琴乡中心小学任教。

然而，就在2017年秋季学期开学注册的那天，梁志雄接到了那琴乡中心小学校长的电话。

“梁老师，逢通村有位家长还是想把学生放在逢通就读，并点名希望你能回去，而且学生的情况还有些特殊，不知你是否愿意？”那琴乡中心小学校长在电话里说着，并向梁志雄介绍了学生的特殊情况。

“可以，只要学生和家长需要，我坚决服从组织安排。”梁志雄一口答应了。2007年，梁志雄就已经成为了一名共产党员。

其实，梁志雄愿意返回大山还有另一层考虑。“我从1978年开始做老师，到现在也准备退休了，我能被学生和家长需要的同时，还可以把好的岗位让给年轻人，他们才是教育事业未来的中坚力量。”梁志雄说。

梁志雄如约回到了逢通。阿旺和阿兴是首先被送来教学点的一对有认知障碍的双胞胎兄弟。不久后，在一次入学适龄儿童的摸排中，梁志雄发现那琴乡那通村还有一名叫做阿山的适龄儿童没有入学，便上门动员家长让其入学。由于阿山有着先天性的语言障碍，为了方便照顾，梁志雄把阿山带到了教学点和其他两名学生一起进行教学。

从此，师生四人和教学点一起，被四周葱葱郁郁的大山包裹其中。阿旺和阿兴走读，每天放学由家长接回家。阿山则是住校，他的饮食起居都是梁志雄照顾。

在二楼的一间教室里，三尺讲台、三张课桌，拼凑起一方小小的学习园地。梁志雄每天固定给学生们上三节课，分别是识字、数学和拼音，但学生的特殊情况给教学工作带来不少难题。为此，梁志雄查阅了大量资料，制定出一套具有针对性的学习计划，因材施教，尽量提升每位学生的学习能力。

“你看，这是阿旺临摹的字，已经有模有样了。”梁志雄拿起一页纸，上面是阿旺前两天临摹的几行毛笔字。一年多来，除了原定的教学计划外，梁志雄还教他们临摹字体。“阿兴最近的毛笔字临摹也有了不小的进步，阿山则还停留在硬笔字上，但急不来，得慢慢地教。”梁志雄说。

在课余时间，梁志雄还陪学生们做游戏，教他们做家务。“阿山会主动扫地了！”几天来，阿山主动拿起扫把干活的这个举动让梁志雄感到万分惊喜。回想起来，这还是阿山在教学点那么久以来头一回主动干家务。

梁志雄走到哪儿，学生们就会跟到哪儿。或在老师身旁打闹，或静静地看着老师干活，或一起和老师完成一件事情，如影相随，如师亦如父。

梁志雄的父亲已是90岁高龄，但长年卧床，眼睛已接近失明，大小便也不能自理。去年3月，梁志雄把老父亲从县城接到了教学点，以便更好地照顾他的饮食起居。

“我很怕教不好他们，感觉比当年带37名学生的压力还要大。”每每说起这三名学生，梁志雄的眼眶都会泛红，有眼泪在打转。他说，最大的心愿是能教会他们基本的生活常识和能力，让他们看得到希望，使他们未来的路能够走得更远更顺一些。

“明年我就要退休了，但如果能有返聘的机会，我还是会选择回到这里。因为他们需要我，我也放不下他们。”梁志雄说。

略显空荡的教室，安静得能够听见窗外丛林中各种虫类、鸟类的叫声。每周周一，梁志雄都会带领学生们把国旗高高升起，在他的心里，那升起来的就是希望。（本报记者 朱新华）