Day72：莫斯科→下诺夫哥罗德高尔基之城

2019年10月29日星期二

早晨离开莫斯科，气温只有3摄氏度。在清冽的空气里行驶420公里，抵达下诺夫哥罗德。

时隔50天，大叔们在大半个欧洲转了一圈之后，回到了这座俄罗斯“第三首都”。

这一次，他们不再重游下诺夫哥罗德的克里姆林宫，也不再漫游于伏尔加河之上。对于大叔们来说，回程的下诺夫哥罗德只有一个焦点，就是寻访高尔基。

大叔们是读高尔基的三部曲长大的，他们太熟悉高尔基的《童年》、《在人间》和《我的大学》，他们记得小阿廖沙吃过的那些苦，挨过的那些打，他们想象过许多次小阿廖沙的样子，还有他善良的外祖母……在大叔们的记忆深处，阿廖沙的外祖母满头白发，在脑后挽着，肩上是米黄色的厚厚的披肩，她温柔地搂着小阿廖沙，那是阿廖沙童年最温暖的一束光。

大叔们的童年，能找到的书不多，所以像《童年》这样的书都读过许多遍。就像小时候看过的《瓦尔特保卫萨拉热窝》，大约正是因为那时候能看到的电影太少，所以里面的那些人物、那些对白、那些场景，都像是用刻刀刻在了心底，永志不忘。

大叔们当然还能背诵高尔基的《海燕》，“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”这篇散文诗，自然适合在暴风雨前的海边诵读，但是如果在高尔基的小院里，想起这些铿锵的字句，当然会更有感触，而且非常自然地心生澎湃。

下诺夫哥罗德，在1932年至1990年间的市名是“高尔基市”。在这里，高尔基似乎无处不在：高尔基故居、高尔基童年博物馆、高尔基文学博物馆，以高尔基之名命名的广场、街道、地铁站、图书馆、饭店、酒吧、旅馆……就在去年，为了纪念高尔基诞辰150周年，下诺夫哥罗德地铁开设了“高尔基”专列。

据说，在下诺夫哥罗德，幼儿园时期，孩子们就开始学习高尔基的短篇小说《小麻雀》。到了小学阶段，《童年》是必读书目。中学会学习高尔基其他作品。在老一代市民中，这座城市依然被称为“高尔基城”，他们以高尔基为荣。

如果说起下诺夫哥罗德，中国人也许不是很清楚；但是说起高尔基市，有谁会不知道呢？就像《喀秋莎》，就像《莫斯科郊外的晚上》……

闲言少叙，上图片——

这座上绿下红的小楼，在下诺夫哥罗德谢马什科街19号，是高尔基故居。1902至1904年，高尔基和妻子儿女一起住在这里，度过了一生中最安宁幸福的时光。高尔基一边在《下诺夫哥罗德报》工作，一边写作。这个时期他写了代表剧作《在底层》和《住别墅的人们》，标志着高尔基思想和艺术上已经成熟的长篇小说《母亲》，也是在这儿开始创作的。

故居外墙上的高尔基雕像。这时候的高尔基只有三十四五岁，留着陪伴他一生的漂亮胡子，意气风发。

与高尔基像并列的另一个伟大人物的浮雕像——夏里亚宾。夏里亚宾是俄国男低音歌唱家，被誉为“世界低音之王”，他的《伏尔加船夫曲》举世闻名。高尔基和夏里亚宾是同乡，更是挚友，高尔基比夏里亚宾大五岁。他们拥有共同的成长经历，都是从底层成长为世界大师，人生有许多交集。

走进高尔基故居，墙上是高尔基和夏里亚宾的大幅油画像。高尔基曾经赞美这位同乡老友：“在俄罗斯的歌唱艺术中，夏里亚宾居于首位，正如托尔斯泰在语言的艺术中一样”。

高尔基和夏里亚宾的合影高挂在高尔基故居里，看起来两个人的友情真是“比山高，比海深”。高尔基曾说：“夏里亚宾——只要念出这位杰出歌唱家的名字，每个俄罗斯人的心中就会产生一种伟大的民族自豪感！”在下诺夫哥罗德，夏里亚宾曾是高尔基家的常客。

故居里展示着高尔基的珍贵手稿，用玻璃罩子保护起来。

高尔基的书房。这时候高尔基的生活已经相当稳定，他的书架里满是书籍，很多都有他的亲笔批注。看到这些书，大叔们想起小时候写作文常常用到的高尔基名言：“我扑在书上,就像饥饿的人扑在面包上一样。”摇椅空着，搭着一条毛毯。当年，也许高尔基在工作、写作之余，就坐在这把摇椅上，读一本他最爱的书。

高尔基和夫人的卧室，每人一张单人床，还有夫人专用的梳妆台。

高尔基家的儿童房。

很大的餐厅。此时的高尔基已是享誉文坛的一线作家，他的住所号称“高尔基科学院”，经常高朋满座，夏里亚宾与作家柯罗连科、安德烈耶夫等等常常来这里谈笑聚会。

高尔基家的餐厅里摆放着托尔斯泰的半身像。

厨房里还摆放着当年的餐具，据说这里保存和展出的大多数是高尔基及其家人使用过的物品原件。

故居里还有一间比较小的餐厅。大叔们猜想这是高尔基家人日常吃饭的地方。

高尔基的父亲是木匠，高尔基家里有一个木匠工作台，上方挂着锯子等工具。他的儿子也喜欢干木匠活，这张木匠台上方有一张照片，就是高尔基六七岁的儿子正拿着锯子干木匠活。

故居里的照片，高尔基和孩子们。

故居里的画。

高尔基的礼帽和手杖还挂在衣帽架上，好像他随时还会站在这里戴好帽子，拎起手杖出门去。

高尔基故居的看门人，有文艺范儿。

大叔们离开高尔基故居，前往邮政坡道21号的高尔基童年博物馆卡西林小屋。童年的阿廖沙在这里只住了一年左右，但是因为《童年》，这里给所有人留下难忘的记忆。卡西林小屋，是根据高尔基自传体小说《童年》和作家自己画的房子的布局，在旧屋的基础上复建而成，1938年1月1日正式成为高尔基童年博物馆。卡西林，是高尔基外祖父的名字。