策划人语 亚当·斯密深入针厂调研，发现了人类分工的伟大意义；科斯提倡的“从黑板经济学回到真实世界”，倡导实地调研的深刻意义。这种研究传统在贫困现象研究中至关重要。贫困是人类如影随形的敌人，过去几十年间，数万亿美元的援助虽起到一定作用，但却未能将这一人类顽疾从地球根除。这背后，空洞的假设、单纯的施舍、冰冷的模型，难以为根除病患起到效果。2019年，诺贝尔经济学奖花落“扶贫三杰”，表彰他们“在减轻全球贫困方面的实验性做法”。比起以往的相关领域研究与工作，他们的可贵之处在于用自己的双脚做学问，用实地走访的案例发现问题，用实验的精神开出人类面对顽疾的有效药方。

    在非洲，一顶经杀虫剂处理的蚊帐，可以将疟疾——这种在2008年造成约100万人身亡的传染病——病例减少一半，拯救上百万儿童生命。然而，睡在蚊帐中的孩子还不到总数的1/4。这背后，10美元的花费令一些人望而却步；接受免费发放的人却不知珍惜，甚至弃而不用；一些人对施舍习以为常，等着继续赠送；当地的蚊帐供应商会因免费发放而破产，进而摧毁当地市场……原本看起来并不复杂的事情，可能导致没人愿意再以任何价格提供蚊帐了。

    何为贫困？其生成机理、现存状态如何？采取哪些措施能够持久奏效？一直是经济学家们不懈追求的答案。当地时间10月14日，2019年诺贝尔经济学奖揭晓，阿比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛和迈克尔·克雷默摘得殊荣，他们“为缓解全球贫困所做出的实验性方法”为人称道。

    是否存在“贫穷陷阱”

    贫困，是与人类数千年历史如影随形的严峻课题。2009年，联合国粮农组织（FAO）发表的一份声明称，“全球超过10亿人正在挨饿”。

    1961年生于印度的阿比吉特·班纳吉和1973年生于法国的埃斯特·迪弗洛，都是美国麻省理工学院的教授，他们合著出版的《贫穷的本质：我们为什么摆脱不了贫穷》，为人们揭示出面对贫穷的不同思路。

    阿比吉特和埃斯特例举了发生在肯尼亚的例子：名叫肯尼迪的年轻农民，由于领取了免费化肥，当年收成翻倍，终于攒下了积蓄而得以“脱贫”。免费化肥，成为他逃离困境的唯一途径。可他们发现，“对于几乎无钱可投的人来说，一旦收入或财富迅速增长的范围受限，他们就会掉入‘贫穷陷阱’。”

    在面对贫穷的诸多研究中，“贫穷陷阱”是常见现象。穷人微薄的收入与窘迫的生活，往往导致他们无法胜任重要工作；“但那些可以吃饱饭的人，却足以胜任细致的农活儿”。“贫穷陷阱”的可怕之处在于：“穷人变得越来越穷，富人变得越来越富，贫富差距进一步扩大”。于是，针对“贫穷陷阱”的研究逐渐增多。

    但阿比吉特和埃斯特说，应该弄明白的，不是穷人陷入困境的100万种方式，而是贫穷形成的因素，“要想放弃那种普遍适用的答案，我们就要走出办公室，仔细观察一下这个世界”。

    他们深知，单纯的施舍、给与，不能解决问题，“一套标准、一种办法”面对复杂的局面，往往难以奏效。于是，在2003年，他们创建阿卜杜勒·拉蒂夫·贾米尔贫困行动实验室。截至2010年，实验室研究人员已在全球40个国家完成或正在开展240多个实验项目。“每个人能做的就是，深入了解困扰穷人的具体问题。”

    “好摘的果子”并不多

    通过长时间大量实地走访调查，阿比吉特和埃斯特认为，“贫穷陷阱”并非那么简单。他们发现，大多数人都能吃饱饭，而且，大多数人的贫穷状态，并非是由他们吃不饱饭造成的。即便发生一些饥荒，那也往往并不是粮食短缺造成的，而是制度出现了问题，导致现有食品分配不合理。而既往研究中，基于收入-食物-热量-劳动等因素构成的简单模型分析，并不科学。

    他们发现，一些极度贫困的群体，往往并不是选择消费可以提供更多能量的食物，而是选择味道更好的食物。有时“在他们的生活中，还有比食物更重要的东西”。他们发现，“发展中国家的穷人会花很多钱来置办婚礼、嫁妆、洗礼等”，“人们的首要选择显然是，让自己的生活少一点儿乏味”。因而，“贫穷陷阱”或许并不像想象中那样，贫穷也不是人们看到的样子。

    援助到非洲的蚊帐有时并不奏效，人们对免费疫苗也会兴致寡淡。因为不论贫穷还是富有，人们的需求是多元而丰富的。以往一些经济学家坐在世界名校的办公室或实验室内，用冰冷模型计量，往往忽视了更多需求和变量，难以得到真实结果。实地调查至关重要。阿比吉特和埃斯特发现，“好摘的果子”似乎有很多，从疫苗到蚊帐，都是一些低成本却可以挽救生命的东西，但很少有人会采取这样的预防性措施。“那些‘好摘的果子’比看上去难摘多了。”

    在乌干达，政府给每个学生提供维修教室、购买课本以及学习期间可能产生的其他费用，但学校只拿到了实际援助金的13%。大部分资金都到了政府官员口袋里。“如果政策不能被正确地实施，计划得再周密完好的政策，也不能发挥作用”， 阿比吉特和埃斯特如是说。

    他们发现，贫穷会引起腐败现象，而腐败现象的发生必然会促使贫穷产生。从底层观点出发，他们认为，要增强职责和减少腐败，我们不一定要对整体进行彻底改革。因为，整体进行改革，并非每个国家都愿意去做，即便去做也不一定能取得成功，而且成本高昂。“好摘的果子”，才是经济学家探寻的目的。

    亟待帮助的“赤脚基金经理”

    阿比吉特和埃斯特从具体需求入手，从微观个体不同表征去观察，找到减少贫困切实可行的方案。

    他们发现“穷人就像对冲基金经理一样，他们的生活充满了风险”。往往一家人从事多种职业，通过业务多元化来缩小风险范围，以便对冲一些特定方向的风险。“赤脚的基金经理”亟待科学有效的帮助，以便脱离窘迫现状。

    值得一提的是，阿比吉特和埃斯特的著作《贫穷的本质》中，仅出现了关于“贫穷陷阱”的一个模型与曲线图，同时，他们也对这一模型持怀疑态度，因为需求多样，而变量太多，经济学家难以用一套方案“放诸四海”。于是，他们说“尽管我们没有根除贫困，但我们知道有些事情或许可以改善穷人的生活”，帮助“赤脚基金经理”，需要的是“好摘的果子”。

    他们提出的对策简单易行：要提供简单而可靠的信息，他们相信信息可以给穷人带来巨大变化；他们提倡，那些获得补贴的市场需要严格监管，以确保其运转良好；他们主张在不改变现有社会及政治结构的情况下，对管理和政策加以改进；他们说“成功能带来更大的成功”，当一种情况得到改善时，这种改善本身就会影响人们的信念和行为……

    “我们拒绝懒惰和公式化的思考模式”， 正是秉承这种研究精神，他们对贫困的分析，获得了世界认可。阿比吉特和埃斯特说：“如果我们倾听穷人的心声，理解他们的逻辑，那么我们就能制定出一套有效的政策，也能更理解穷人的生活方式。”