百年电影史上的七十余部作品,哪些“时刻”造就了它们的伟大?
好奇心日报 2019-09-18 18:23:11

造就电影的时刻

本书简介

从1887年埃德沃德·迈布里奇早期先锋性的照片开始,作者选取百年电影史中包括《乱世佳人》《卡萨布兰卡》《M就是凶手》《长眠不醒》《第三个人》《公民凯恩》《火车怪客》《东京物语》《日落大道》《西北偏北》《放大》《教父》《唐人街》《出租车司机》《闪灵》《蓝丝绒》《暴力史》等70多部电影,引领读者进入一场视觉的饕餮之旅:既让我们领略了影史上重要作品的魅力,又能从他对大量影像细节的解读中体会常常被我们忽视的瞬间。他揭示了一个时刻是如何成就一部电影,从而告诉我们电影的本质,以及镜头内外的苦乐人生。

作者简介:

大卫·汤姆森(David Thomson),英国电影评论家、电影史学家。他的作品受到了迈克尔·翁达杰、约翰·班维尔、杰夫·戴尔等当代著名作家的赞誉。

1941 出生于英国伦敦;曾任达特茅斯学院电影专业的负责人和纽约电影节选拔委员会成员;美国《新共和周刊》撰稿人,并为英国《独立报》《卫报》和美国《电影评论》等媒体供稿;出版过 20 余部著作,题材涵盖电影理论、名人传记、明星轶事等,其作品受到广泛的赞誉,多次入选《卫报》《独立报》《观察家报》年度好书书单,更是被称为“在在世的作家中,他可能是蕞伟大的电影评论家和历史学家”“继宝琳·凯尔(Pauline Kael)之后,再也没有人比他写得更有趣更迷人的了”。

译者简介:

兰若,青年影评人,译有美国作家丹尼斯·约翰逊的《火车梦》等。

书籍摘录:

引言

你记忆中的电影,犹如一艘艘完整的小船,宁静地漂浮于时间的海洋?或者,你只记取了吉光片羽,这些片段就像破裂的救生艇,凶猛的海蒂·拉玛和老虎(可根据你的个人经验更换动物)在救生艇的另一头凝视着你,好奇故事将如何终结?你是记住了《罗拉秘史》精巧繁复的故事情节,还是只能忆起达纳·安德鲁斯在墙壁上的画像下沉睡?我发现,多数人都会记得自己童年或少年时期看过的电影片段(真正的影迷会延长这个记忆阶段),它们的影响甚至凌驾于整部电影之上。

15 岁时,我在一场放映结束前走进电影《无因的反叛》的放映现场,正巧碰上詹姆斯·迪恩企图将萨尔·米涅奥(还有他的枪)诱骗出天文馆。就整部电影而言,吉姆(迪恩扮演的角色)像兄长般对待普雷托,希望拯救他,但在刚才描述的那个场景中,我只见迪恩打起了如意算盘,因此觉得他阴险狡诈。而吉姆·斯塔克这个角色,在我心目中更像是一个颇具潜质的管理者,而非迷失的孩子。

假如我们遵循电影每秒 24 帧的传统,那么一部两小时的电影就有 172800 帧,如果把每一帧视为一个片段,电影就是延展的片段集合。仅 15 帧画面便可为影片作出独具一格的贡献,并构成转折;还有一些片段持续一至两分钟,甚至 20 分钟。有些影片,如《正午》《十二怒汉》,整部影片都可看作一个拉长的时刻,一段不可分割的延续,某个故事化了的重大事件。在编写这本书时,我注意到,有些电影堆满一个个独立成章的时刻;而另一些—通常是伟大的作品—则似乎是由更加难以抽离出来、难以被孤立看待的时刻剪辑而成的。一旦你进入那样的电影,便很难出来了。特别是让·雷诺阿的影片《游戏规则》,它像河水一样流动,这正是这位导演典型的手法。对雷诺阿而言,不在影片中酣畅淋漓地表达,而专注于处理某场戏,难度反而更大。然而大体而言,美国电影总需要依靠耸动的事件,这些事件如同淘汰赛中的定位球,在其他都被遗忘后,还能被观众长久珍藏。它们通常会出现在预告片和宣传品里。

我已经提及一些影片,如《游戏规则》和《正午》,而并未将它们选进这本书中。当然,大多数影片都没有被收录进这本书。任何出版商、评论家或读者,一旦宣称这些选择是影史上的“最佳时刻”,或者是我个人心目中的“最佳”,我都会赶紧与这种说辞拉开距离,因为事实并非如此。但它们是存在于我记忆中的时刻,只要其片名被提及,这些时刻便立即跃上我心灵的银幕。我认为这是些非常“电影化”的时刻,它们可以做到其他媒介无法做到的事,眼神、步伐、动作、质感、环境,每个元素都至关重要。我可以去描述它们,至少尝试如此,但你真正需要做的是去观看它们、感受它们。

电影《无因的反叛》的海报,来自:豆瓣

写作这本书的挑战性让我兴奋,但我真正希望的是,读者可以循着这些时刻去寻找整部电影,尤其是那些从未看过,甚至闻所未闻的作品。这些时刻有的令人惊讶,有的独树一帜,有的变化多端,有的甚至颇具挑逗性。虽然有很多你猜到会入选的影片,但所述不见得是你预料的那个时刻。

你看,这本书里已经存在一个微型理论,即“究竟什么是电影的时刻”。这个问题会导向一个更大的问题:一部电影作为一个故事、一场梦、一次演出,到底是如何运作的?它如何强烈地刺激了我们的想象,就像我们幼年时居住的房间?强烈建议你一边阅读,一边在其中寻觅各种规律。希望你开始思考电影的本质,关于电影如何造梦,以及文字和影像之间迷人而又脆弱的友谊。

最后,这本书里承载了如此之多的时刻,要知道究竟收录了多少还得数上一阵子;但它们又如此之少,就整个电影历史而言,我可以轻易地将刚刚得到的数字乘以 2 ,甚至乘以 10 。一旦开始看见这些时刻,你便会像剪辑师或者导演那样接近电影中那些奇异的、梦幻般的现实。不用担心那些被遗漏的时刻,因为我的选择自然是个人化的。如果我问你“昨天的晚餐吃得好吗”,你不会回答“唉,没有煎蛋卷、比目鱼,没有野鸡肉、牛肉、意面,也没有无花果塞杂碎,更是连柿子布丁的影子都没看见,更别提像样的咖喱肉和红石榴雪葩了”,你会说“我们点了一份羔羊肉配土豆泥,还有水煮菠菜,烘烤的欧洲萝卜上洒了百里香和迷迭香,最后上了新鲜桃子—吃得不错哦”。这本书提供的就是桌上的这些菜,餐桌已为您摆好,可别让你脑海中浩瀚无边的菜谱给扰了兴致。

我猜想,这份关于电影时刻的菜单,以及属于你自己的那些时刻,会把你带回童年,包括在现实中经历的童年和曾经憧憬的童年,它源自那些伟大而耀眼的梦境,以及衬托了这些梦境的黑暗。

电影《正午》的海报,来自:豆瓣

《M就是凶手》(M)

1931,弗里茨·朗(Fritz Lang)

无法抗拒的冲动 (Irresistible Impulse)

“叔叔,你的衣服脏了。”

在这部德国电影里,一座地名不详、被舞台化了的城市,阳光很少露面,杀童事件频频发生。父母们焦虑不安。警察尽己所能。黑社会也被警告:杀童罪行很容易影响他们的地下活动。连在街上游手好闲的混混都在留意可疑人员,孩子们则在弗里茨·朗的电影里唱着毛骨悚然的歌曲:

你只要稍微地等一等呀,

穿黑衣服的坏人就要来。

他会拿着小小的斧头哟,

把你剁成碎碎的肉酱菜。

实际上,作案分子就像一个胖乎乎、瞪着大眼睛的小孩。电影开机时,彼得·洛只有27岁。他是匈牙利籍犹太人真名叫拉斯洛·洛文施泰因,凭借一系列大胆的表现主义作品,早已在德国戏剧舞台上享有盛名。据说弗里茨·朗在构思《M就是凶手》这部电影之前,已和他有多年交情。他让彼得做好准备,给他演一回。这是影史上最伟大的表演之一,但奇怪的是,它也“杀死”或者说局限了彼得·洛的演艺生涯。

这部影片将杀人犯塑造成无助的受害者,被无法抗拒的冲动驱使。编剧是弗里茨·朗当时的妻子特娅·冯·哈堡。影片的大部分镜头,即使不都是处于杀人犯的视角,也是以他为主人公展开的。我们没有直接看见他杀人(这也许是对观众的善意,但也是对杀人犯的仁慈,让他更易被接受),但我们看见他寻找小孩,跟小孩聊天,从中挑选谋杀对象。他来到一个小女孩身边,她正和同伴一起凝望商店橱窗里的玩具。

街上的几个乞丐走到彼得·洛跟前,其中一个拿着一支白粉笔在自己的手掌上写下大大的“M”,然后“意外地”撞上这个杀人犯,将掌心的“M”印在他黑色外套的后背处。这件跟裹尸布一样长的外套让彼得·洛成为令人印象深刻的坏家伙。

街道上有一面镜子,镜子里有个字母“M”,而“M”就印在凶手的衣服上……杀人犯(彼得·洛饰)知道自己被认出来了。来自:《造就电影的时刻》
杀手和孩子在人来人往的玩具店门口。再一次,电影镜头借用了玻璃,我们是在透过窗户观看。来自:《造就电影的时刻》

开始的几分钟里,杀人犯还没发现这个标示罪恶的记号,但是小女孩看见了,她告诉他:“叔叔,你的衣服脏了。”他很困惑,直到想起去照镜子并看到字母“M”—影史上一次著名的静止。这是个中景特写:盯着镜子的脸、外套上昭然若揭的字母“M”,还有镜子里那张吓坏了的脸—镜子里的眼睛也在盯着镜子外瞪着自己的人。内外两人对称地戴着软呢帽。极少有导演在构图能力上超越弗里茨·朗。在某种程度上,这个简洁的画面足以代表整部电影(该片摄影师是弗里茨·阿尔诺·瓦格纳)。

至此,真凶浮出水面。他知道自己被认出来了,也必然清楚自己会被抓住。但这个画面还有深刻得多的内涵:正是在这个瞬间,他直面了自己的本性。实际上,这个镜头微妙地削弱了剧本所做的“他对自己无能为力”的预设:他灵魂的一部分看清了自己。另外,镜子是银幕内的银幕,它引申出一个问题:为什么在现实中可怕的杀人犯在电影里却吸引着我们?在《M就是凶手》之前,没有电影思考这一点。

除此之外,彼得·洛也从中看到自己的未来。《M就是凶手》上映后十分轰动,把这位演员从德国推向了国际舞台。但由于过于独特的外形,他也将被永远地定型在杀手和疯子的角色上,只有那个怪诞的日本侦探角色“莫托先生”(Mr. Moto),才让他暂时逃离既定标签。当然,彼得·洛仍旧声名远播,有着独一无二的嗓音和表演风格的他还出现在《马耳他之鹰》和《卡萨布兰卡》等电影中。但这并不符合他对事业的真正期待。他后来沉溺于酒精,在精神上流离失所,去世时只有 59 岁。演员都想获得一个可以杀出一条血路的角色,但这样的角色有时也会伤害他们自己。


题图为电影《M就是凶手》的剧照,来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。