在绵延起伏的滨绥山间，有一个“三最”列车——牡哈间作业区段最长、担当乘务最久、中间站作业最多。它就是牡哈摘挂列车，在351公里的铁道线上，多年来，它历经滨绥线路蜿蜒曲折、高坡大岭的困难区段，始终往返驰骋。

摘挂列车是为区段内中间站服务的列车，它将到达的车辆（到卸重车和配装空车）送至中间站摘下，又将在中间站已进行完货物作业且与摘挂列车运行方向相同的车辆挂走。唐金明是牡丹江机务段运用车间的一名机车乘务员，他在牡哈摘挂列车担当乘务工作已有14个年头了，丰富的行车经验和“听声看灯”的本事让他被摘挂指导组的众人亲切地称呼为“唐大车”。

谈起摘挂作业，最让“唐大车”印象深刻的就是每趟平均16个小时的乘务工作。“一趟车3人搭班，年龄加在一起最少的一班也有120岁了，数不清每天要比划多少次标准化的手势，走行多少千米。听不清联控就问，看不清信号就停，这就是我们这些‘老司机’的‘驾驶宝典’。”

唐金明所在的摘挂指导组负责滨绥线上近28个中间站的沿途摘挂作业，这就需要他们熟知所有车站的线路、坡度及信号机位置。由于专用线未搭建接触网，电力机车无法进入，所以调车作业都由内燃机车承担，加上HXN5机车独特的车型，反方向运行时需要乘务员在机车外部引导机车前行。“现在夏天还好说，冬天要让北风吹上，冒着零下30来度的低温，在十几公里的速度下运行几千米，扶着的手把杆上都会结上一层薄冰，那个滋味可是相当难受了。”唐金明谈起冬天工作的场景，不由得缩了缩脖子。

摘挂工作的要求是“慢、稳、准”，中间站调车可能持续几十分钟甚至几个小时，司机要在这期间同调车员们不断完成机车摘挂头、列车制动试验等作业环节，细致入微的工作性质硬生生把唐金明从“急性子”磨成了“慢性子”。由于作业时间段密集，他们经常是在车上划拉两口饭，放下筷子紧接着握紧闸把儿。有时候刚拿起筷子活就来了，作业结束后饭也凉了，一顿饭断断续续最多得吃6次才能吃完。

一把检点锤，一个手电筒是唐金明当班作业中不可或缺的法宝。“机车无小事，走行部是重点，接班时要对机车走行部上百个配件进行仔细检查，及时发现处理走行部故障，交车时更要把这间移动的“家”收拾好，交接清楚，咱摘挂人得为机车贴道‘安全符’啊。”虽然摘挂作业辛苦、枯燥，可唐金明却乐在其中，面对艰苦的工作环境，他说得最多的就是习惯了，而在这种习惯的背后却是对这份工作的责任与担当。

“我们的任务就是及时完成调车作业，加快货物周转，确保牡哈线路畅通。虽然在这条线上已经跑了十几年车，但作业时还得谨慎再谨慎，因为我们肩上扛着沉甸甸的安全责任。”老唐整理了一下被山间的风吹乱的头发，认真地说道。