我家乡一年到头都有人腌晒咸鱼，那是一股浓郁的海的气息。

北部湾畔的渔村，腌咸鱼的气息，几乎每个角落都能闻到。晒咸鱼的香味，不仅带着海的气息，还带着阳光的温度。在我看来，晒咸鱼，就是晒幸福，在锅碗瓢盆的日子里，幸福就是从一日三餐的咸鱼开始的。

小时候住在农村，吃肉的机会不多，咸鱼是村庄里的一个雨晴表，谁家晒的咸鱼多，谁家就更“富有”。

海边人口口相传的“第一芒第二鲳第三第四马家郎。”给海鱼的鲜美度排了座次，说第一位是芒鱼，第二位是鲳鱼，第三第四位是马鲛鱼。家里是买不起这些鱼的，所以买点便宜的棍子鱼、青鳞鱼来腌晒。

晒咸鱼，是靠海人家为保存海鱼不腐烂，所采用的最直接、最古老的保存方式。在史书上，有“吴王制鲞”的传说。据说，吴王阖闾征剿东夷，在东沙洋面交战数月，军粮断绝。幸得黄鱼群涌来，解了绝粮之危。吴王命士兵将黄鱼腌渍晒干做粮食，因腌黄鱼很香美，吴王回朝后，写下了“美下着鱼”的字，始创了“鲞”字。而腌晒咸鱼的方法，也流传起来。

其实，在古代，除了腌晒外，还真没有别的保鲜技术可以储藏余鱼的。“靡堪致远”，人们为了留住海上的味道，让一下子吃不完的鱼不腐败，便发明了“鲞”的办法，也就是腌咸鱼。即使现在有了不少保鲜技术，保鲜很容易了，但人们习惯了海风浸润与阳光晞晒的味道，还是喜欢腌晒些咸鱼来吃。

在我的家乡，是什么时候开始腌晒咸鱼的？我没有查到确切的资料。据《廉州府志》（清康熙版）“成化癸巳志叙”篇里记载：“廉古合浦也，虽逖居濒海，然自汉孟尝还珠之后，遂为名郡，其山州之秀，物产之奇，殆非他郡可儗。”在“物产”篇里，又载：“鱼属：鲤鰌（鲸）、鲈鳔、黄鱲、黄鱼、鰛鱼、江骨、鳊鱼、班星、阑刀、红眼串、沙钩、马膏（马鲛）、带鱼、沙蛴、赤肉、鞋底、白饭、乌贼、牛尾、河豚、鲨鱼、沙牯、竹叶、沙钻、海猪、鹞子、骨鱼、黄脊、金股、牛栏、鹿角……”里面很多名称，今天还在沿用，可见，合浦人吃海鱼的历史悠久，腌晒咸鱼，也会相伴而行。

江浙人受吴王鲞鱼的影响，文绉绉的称之为“鱼鲞”，而在我们家乡，直接将这种行为称呼之——晒咸鱼。不管是鱼鲞，还是晒咸鱼；也不管是渔人，还是其他百姓，晒一些咸鱼总是让人喜悦的。

晒咸鱼看似简单，但还是要讲究点要领的。腌晒咸鱼要用海水清洗一遍鱼的黏液，咸鱼的腥味主要来自黏液；腌晒咸鱼剖不剖肚不重要，重要的是不能冲洗淡水，那会影响咸鱼的鲜味；腌制时用盐要适量，盐少鲜味不足，盐多影响鲜味等等。

最好吃的咸鱼，是船家把鱼捕上来时立即腌制的，叫做“新鲜咸鱼”。他们用海水过滤一遍，马上腌制，有条件的即在船上晒。这样晒出来的咸鱼，带有海水原有的味道，有恰到好处的咸和无处不在的鲜，风味至佳。又或者，刚刚离开海水的鱼，身体里积蓄的养分比较齐全，味道最集中，所以最好吃。

家乡人把鲜味吃出来，爱用“甜”字来表达。其实，它并非食用糖的“甜”，是借“甜”说“鲜”。萝卜本无味，加了一小把瑶柱或者虾仁同煮，也“甜”了起来。在街口的一间“红鱼粥”档口，老板将大红鱼干细细切片，油爆后加进粥里熬，起锅时再撒一把香菜末、打一个鸡蛋进去，搅匀。盛碗后吃在嘴里的鱼片与粥，慢慢嚼，既有鱼的香，又有味的鲜，异常的“甜”。

南宋诗人戴复古写有一首诗《吉州李伯高会判送盐蠘子鱼》：

每思乡味必流涎，一物何能到眼前。

怒奋两螯眸炯炯，饱吞三印腹便便。

形模突出盐池底，风味横生海峤边。

合为莼鲈动兴归，久抛东浦钓鱼船。

诗人远离家乡后，在他乡吃到了乡味盐蠘子鱼，不觉动了归兴，由此足见“鲞”味之诱人。我要是出差十天半月的，也会想着家里的香煎咸鱼。