4月21日23时20分，满洲里口岸挂着硕大国徽的国门下，52岁的机车乘务员张晓军和搭档刘剑驾驶着满载货物的72701次中欧班列驶向俄罗斯。这条“出国路”张晓军已走了11年，平均两天出国一次，但铁路线外的俄罗斯究竟什么样，他却说不清。

张晓军是齐齐哈尔机务段满洲里出国班组的一名司机，负责将中欧班列从满洲里国门牵引到俄罗斯的后贝加尔站。等到中欧班列在俄方换装后，他和刘剑再把车体拉回满洲里。从满洲里开车到后贝加尔一共9.8公里，纯运行时间就25分钟，刚出站就是7.5‰的上坡道。“今年3月份，我们使用上了HXN5型内燃机车，机车功率大，性能好，现在上坡不用再担心了。”开车后，张晓军介绍道，“我们班组9个班，18个人，今年每个月平均出乘时间达170小时，在家休息也就20小时左右。”与2015年相比，出国班组的工作量几乎增加了3倍。

虽然列车运行时间不长，但张晓军和搭档出乘的时间却很长。他们大部分时间都是在等待换装中度过。“语言不通，检查程序又非常严格，所以经常会停留很久。”张晓军说，出国司机出境后禁止下车，他们只能在车头等待检查结束，最长的一次，他的同事曾连续等待了36个小时。由于换装和检查期间不能离开工作岗位，“大车”们只能随身带点食物，就着热水就是一餐。

“我们车间有232名‘大车’，要想加入这支队伍，必须是党员，还要担任过3年司机长职务，获得过劳模称号，对政治背景和技术业务都有很高的要求。”满洲里运用车间党总支书记黄茂友介绍道。多年来，这个班组110名司机秉承“不辱使命，为国争光”的工作理念，发扬“金桥畅通，为国争光”精神，坚持高标准作业、严要求守纪，创造了安全走行220万公里和外事纪律一事不出的辉煌业绩，先后获得了总公司先进班组、黑龙江省工人先锋号和集团公司党内优质品牌等诸多荣誉。

“我们是中欧班列出国前的最后一环，作为中欧班列的出国司机，身后是庄严的国门，胸前是鲜红的党徽，责任重大，使命光荣，我们就是在服务‘一带一路’，多拉快跑，让越来越多的‘中国制造’走向世界。”张晓军目光凝视着开出国门的列车，信心满满地说。

今年首季，满洲里口岸进出境中欧班列达520列，同比增幅175%。汽笛长鸣，满洲里口岸一片繁忙……