这是你必须接受的世界,而不是你愿意在的世界
《读者·校园版》2019年8期 2019-04-08 14:46:38

有一位做杂志的朋友让我描述一下最近的生活,我不知道“最近”到底有多近?如果是指现在这个月份,我的生活大部分时间是和哈扎拉尔待在一起的。到了秋天,他已经不再那么激奋,他耐心地和我絮絮叨叨一些人生的体验,他说得比较多的就是这个世界“本来应该是什么样子的”。所谓本来的样子,其实就是我们不需要太复杂的能力就能感受到的善良、希望、梦想、安全、清洁、美丽,等等。“这个世界所有的变化,是从我们丧失辨别能力开始的,不是我们不具备辨别的知识,而是你即使能辨别,你也不能生活在那个更简单、更好的世界里面了。”哈扎拉尔说,“今天的这个世界不断地在你身上‘投资、费力,就是为了让你接受这个世界,既要接受‘这些痛苦与灾难,又要接受这些痛苦和灾难都是这个世界的本质这类谎言。不是你命不好,而是这些就是你的命。”

哈扎拉尔说:“现在我既不清贫,也不乏味,大概可以做一个教师了。我们大多数人在还不明白自己是怎么回事时,就做了教师,教师是要教学生的,可是最重要的不是教什么,而是怎么教。一个人如果不了解自己,他肯定做不好教师,因为他可能根本估计不了教的困難,经常是在烦乱焦躁中丧失了思考能力,会失去对广大思想的把握,会作为毫无趣味的人望着自己,甚至不知道自己到底失败在哪里。”

“理解自己,你才可能确定你所做工作的真正意义,你才会有美妙的体验,耐心和勇气才可能成为你的有效的武器,这样的武器是非常重要的,因为课堂一直是师生之间一场多方位的‘战争。”

“教师可能是一个清贫的职业,但成为教师的人却不能太清贫,这样生计才不会成为日常之累,省去这方面的牵扯,才有更多气力可以用于工作。当然这是充满悖论的诉求,我只能说我现在适合做一个教师了。”

我从哈扎拉尔的文集中挑出这些句子,并非是我完全赞同他的观点,而是这些絮絮叨叨让我有所触动。有些文字就是会使我们渴望到达这些文字曾经到达的地方,我们会从中建立自己的教育场景。