《我和我的经纪人》,真能呈现明星制造的幕后故事么?
小七Little7 2019-04-03 09:44:34

明星的一举一动都备受关注,除了其经现代传媒所传达出的个人魅力外,也满足了人们观看他人故事的心理。如今,腾讯新制真人秀《我和我的经纪人》将明星制造的幕后故事搬到了台前,满足了想要一窥娱乐业状况的观众的愿望。同时,这种起底的形式,进一步模糊了真实与虚幻的界限。


经纪公司与人设

节目一定程度上呈现了经纪公司的工作日常,验证了江湖流传已久的“人设”传说。节目开始,就是壹心娱乐的工作人员在讨论旗下艺人的“人设”问题:张雨绮是创造出一个机会,又迎来一个困境,这导致她的所有商务问询全停了,已经谈的全都是在力保;朱亚文是前期搞“行走的荷尔蒙”后期晒娃,各点分散没有联系,无法予人统一印象,很难令商家找到契合点。

杨天真认为从张雨绮的表现来看,她并不清楚所面临的困境和危险,要求她的经纪人杨筱雅将现实情况告诉她,不能跟她一直这样折腾,在漩涡中起伏,而不是正常增速。而朱亚文则需要重新定位形象,以决定是要对他在综艺上的内容进行设计,还是要放弃。

张雨绮先是不愿委屈自己,认为开心最重要,否则人心情不好变丑了就更失去了资本;到反问“我们想不被曝光就不被曝光吗”,最后表示作为一个母亲,为了孩子愿意改变,压抑自己谨言慎行。而朱亚文则不断提出问题:我这个年龄成功的案例可以讲一个吗?为什么5年前我加入公司的时候,你们说的是我们认为你该怎么样,现在才来问我,我想成为什么样?

杨天真展现出了她作为国内最知名的经纪人之一所具备的素质:目光毒辣、思维清晰。她对乔欣的判断:“年轻、清爽、可成为”也是很准确的,即不管外形还是性格,没有突出特点。对琪仔目前的工作能力也有着清晰的认识,其实在经过老板的打击与提醒之后,琪仔虽然丰富了生日会的内容,还是没有提炼出白宇的突出特质,回答出最核心的问题:白宇是谁?

经纪公司提取艺人的特点并加以润色放大,予人鲜明印象不是坏事,也不是新鲜事,在“人设”这个词发明之前,娱乐业就一直是这么干的,那时候只是作为艺人特征而存在。但“人设”这个词的出现,表明了人工设计,乃至凭空设计成分的增加,以及与艺人原始特性的脱离,与之相伴随的就是频频的人设崩塌,假的东西总是不长久。

造成这种现象有多方面原因,一是有性格的艺人没那么多;二是日趋保守的氛围与观众的浮躁偏执,可选择的人设并不多,而观众经常一边群嘲某某人设又崩塌了,一边又着急地打听一个新的艺人:“他的人设是什么”,而不再有耐心去了解这是一个什么样的人,或者偶一看到真实的人性就大叫着脱粉;三是经纪公司急功近利。

在张雨绮身上,壹心还是表现出了对艺人特点的开掘与机敏,之前因势利导将她打造成大女人、独立新女性的策略几乎称得上精彩,但无奈本人不可控因素太多,又与其性格终究差了一层,以致很快崩塌。但节目又在帮助张雨绮建立“心大”“真实”“好母亲”的人设,目前看来还没什么破绽。

在朱亚文身上,则表现出壹心力有不逮的一面,不仅找不准定位,而且在认知上有误区。他的经纪人一娃坚信必须争取低龄受众,而不顾喜欢他的多是30岁以上的人的事实。而朱亚文这样演技得到一定认可的演员,在签约壹心以来,已经很久没有代表作了。

不光是朱亚文,即便是像张雨绮这样的drama queen,也面临着佳作渐少、人设单薄的危机。这既是壹心的主导思路所致,也与它是营销型而非资源型公司有关,或者准确地说,壹心是一家宣传经纪公司。仅凭经纪公司的单一设计,凭藉综艺节目的浅层塑造以及营销号的千篇一律,艺人形象永远不可能丰富起来。

过往留存下来的那些经典艺人,他们的形象是经过影视剧、唱片一系列作品长期打造、无数行业精英想象创造的结果,经过一遍遍涂抹,最终呈现出油画一样的质感。编剧、导演等主创人员,一方面会从不同角度与深度发掘艺人的特质,另一方面也会赋予艺人新的、复杂的内涵。

在过去,你经常会发现某一个艺人因为演了某部作品,整个人的气质发生了转变或进入新境界,而这些都不是经纪公司仅凭大数据与脑中有限的概念就可以赋予的。至于综艺,他们给予演员的更多是消耗。包括过度的曝光,内涵再丰富的人,长期一览无余地生活在人们眼皮子底下,也会变得索然无趣。

经纪人与艺人间的恩怨情仇

这是经纪人第一次走到台前,此前他们的故事只在幕后流传。有相对平静的,如前后做过陈百强、王菲、陈奕迅的陈家瑛,做过张国荣、梅艳芳、周华健、罗文等人的陈淑芬,她们隐身在幕后,推出一个又一个巨星。有起过惊涛骇浪的,比如李连杰的前经纪人蔡子明,头部中9枪,死于自己公司的门口,至今死因不明。在香港影业最鱼龙混杂的时候,经纪人处理的事宜还包括接受威胁恐吓调停各方,成龙、王祖贤、郑裕玲等多位明星的前经纪人陈自强,据说曾被人用枪指头。

有起初亲如一家后来反目成仇的,比如柴智屏与她一手挖掘的言承旭。言承旭曾经在演唱会上将柴智屏称为生命中最重要的女人之一,但没过多久即斥她“没人性、吸血鬼”,最终解约。有长相陪伴不离不弃的,比如小美与郭富城。小美曾是非常有名的填词人,获得过香港电台十大中文金曲“最佳填词奖”,有过《真的爱你》(Beyond)、《有谁共鸣》(张国荣)、《微凉》(林忆莲)、《夕阳醉了》(张学友)、《听风的歌》(郭富城)等经典曲目,与郭富城合作后,帮他转型,在他遇到纠纷麻烦时为他斡旋、甚至据说提供经济支持,而坊间对二人的关系也不免遐想。而张靓颖与其经纪人冯轲的恋爱婚姻,则几次引起过舆论风波。

经纪人为艺人寻找资源、塑造定位、摆平纠纷和麻烦,并从艺人收益中提取佣金。艺人们的造型举止乃至私生活,有时都会受到经纪公司或经纪人的干涉。严格说来,除了杨天真,节目中的其他人,很难叫做经纪人,而更像是艺人助理。

张国荣曾经拍过一部公益短片《烟飞烟灭》,其中梅艳芳饰演的经纪人教训手上两个小明星的情节活灵活现,一望即知是从极熟悉的生活中顺手拈来。《我和我的经纪人》中没有出现过这样的场景,即便杨天真与艺人聊天,仍旧更像是甲乙双方的会谈。这或许是节目所限,或许是时代不同,也与演员咖位有关,但总的来说,艺人的话语权在逐渐增强,经纪方的掌控力日益在下降。

随着内地影视业的迅猛发展,明星的收入越来越高,行业格局又未固化,这给了很多明星以机会去建立工作室,对自己各方面都有了更大自主权,也能赚取更多利益。这种变化的利弊都是很明显的,好处如前所言,而弊端则在于,艺人同时作为自己的老板,是否有为自己设计规划道路的能力、聘请专业人员以及容纳不同建议的雅量与智慧。有些艺人聘请经纪人时,最首要的条件已经不是专业素质,而是对自己的爱,因此经纪人徒有其名,只是助理或者保姆的情况如今并不罕见。有些事情并不是段子,比如某男艺人的经纪人问制片人:“您为什么让我们XX演个坏人呢?”

更有用家人做经纪人的,但除了李冰冰的妹妹李雪干得不错外,出色的并不多,概因难逃资源有限、专业度不够、亲情滤镜、家庭作坊无法进行现代管理等弊病。而李雪也是先在王京花手下成长、在华谊历练,李冰冰也是在成名之后有了一定的江湖地位与资源后才自立门户的。因此对于年轻艺人来讲,开始就以家人作为经纪人单干,不是一条稳妥的道路。

这也就不难解释为什么有些明星在一些公众事件中屡屡令人惊讶了。娱乐业是造神的行业,以前时代的明星受到更多控制与约束,再加上咨询不够发达,更容易被打造。而随着社交网络对人们距离之间的缩进,各类媒体对明星的全方位报道与经纪公司的势微,明星失控的现象会愈来愈多,造神也变得越来越难。

《我和我的经纪人》几乎可以称为壹心娱乐的独家秀。上来就坦承公司与艺人的困境,是非常聪明有效的做法,予人真实坦荡之感,之后的行为很容易被认为是自然反应,但事实上未必。不仅是各个艺人的,也包括经纪人的。杨天真固然能力特强,但节目中,她的妆容与各种拍摄角度,无一不在渲染“霸道女总裁”的气场。每个艺人与经纪人的故事,既可独立成篇,也是总线的一枝。很多人在琪仔的情节中看到职场新人的故事,而她与白宇之间的互动,又凸显了白宇的温暖。节目之后,声称不愿上热搜的杨天真再次出现在热搜榜,“可以出道”的评论频频出现,这种关注度已经是明星待遇。壹心这次全员上阵,经纪人与艺人互相协助,既完善了各自的属性,又共同打造了公司的形象。

他们可能真的在解决问题,也可能在作秀,也可能既在解决问题也在作秀。他们一定还有许多你看不到的地方,但是如今它成了全部。这种假做真时真亦假的特征,既是真人秀的魅力,也是其陷阱。真人秀一方面满足了人们观看他人故事、渴望真实的欲望,另一方面其真实与受控性又屡屡受到质疑。烧脑侦探、野外生存等真人秀只是初级阶段,它构建的不过是明星们的外在技能;当真人秀发展到恋爱婚姻时,它已经侵入到人的私生活领域,开始了对明星的深层干预。而现在,人们将明星制造的故事以真人秀的形式置于台前,直接将明星的虚/实矛盾推向新境界。当娱乐这架机器开动起来时,甚至连自身的存在也无法幸免。