你说实话,我不生气
《杂文选刊》2019年3期 2019-03-21 09:58:13

问过一群学生,当妈妈说什么话的时候,你觉得最恐怖?

几乎一致的回答是,妈妈要求或命令我们说实话的时候。

为了让我们说出实话,妈妈总是先动之以情晓之以理,然后心平气和,甚至是和颜悦色地对我们说:“你说实话,我不生气。”

这是一句承诺。妈妈几乎所有的承诺,都是认真的,打算不折不扣兑现的。比如,她告诉我们,最爱的人是我们。还比如,她答应要永远爱我们。她说到总是做到。但这一句,多半会是个例外。

小时候,考试考砸了,惴惴不安地回到家,妈妈从你脸上的表情,其实就大致已经预见了端倪,不过,她还是不甘心,希望自己的判断是错误的,她故作若无其事地说,“你说实话,到底考得怎样?我不生气。”

你小心翼翼地拿出了考卷,递给妈妈,眼神里满是张惶。妈妈接过试卷,一行行看下去,脸色越来越难看,呼吸越来越局促,像一只不断充气的气球,不可避免地爆炸了:“这么简单的题目,你怎么都不会做?我告诉你多少次了,怎么还是记不住?你长脑子是干啥的?”

一顿臭骂。如果这时候你胆敢反问她,你不是答应不生气的吗?

就像一粒愤怒的子弹,没打着对方,反被击了回来,眼看就要打中自己了。这场面真是尴尬。不过,永远不要小瞧了妈妈的智慧,她总是有办法对付各种局面的,她理直气壮地吼道:“没错,我答应不生你的气,我不生你的气,我干嘛要生你的气?我是生我自己的气,怎么生出你这样笨的孩子!”

妈妈不生你的气,而生自己的气,后果往往更严重。

随着年龄渐长,我们的秘密也越来越多,这让妈妈既好奇又焦虑,她希望掌握更多。她旁敲侧击地问:“你是不是喜歡上了你们班的某某? 你说实话,我不生气,我不责骂你。”

这个某某,是你日记里的主角。你没想到,妈妈竟然对你的心思这么了解。感动之下,你和盘托出了内心深处的小秘密。妈妈听着听着,脸由红而白,由白而紫,终于不可遏止地迸发了:“你才多大点,就想啊念啊爱啊恨啊,羞不羞?臊不臊?”

你又一次忘了,妈妈的“你说实话,我不生气”,多半是不算数的。

你长大了,你独立了。你不常回家,也不常见到妈妈了。

春节回家,妈妈望着你空荡荡的身后,让她觉得空落落的。她拉住你,心疼地说:“都掉头发了,都有白发了。”边说,边叹气:“跟你差不多大的,都做爸爸(妈妈)了。你怎么一点不着急?到底是为什么还没处上对象?你跟妈说实话,我不生气,我不怪你。”

你有的是理由:工作太忙,还没时间考虑;没碰到合适的;一个人也蛮好的……你解释了一大堆,可很显然,妈妈不愿听,也听不进去,她想要的结果其实只有一个:把另一半带回来。这比什么实话都管用,也比任何一条理由都有说服力。

“你说实话,我不生气”,“你说实话,我不骂你”,“你说实话,我不怪你”,“你说实话,我不难过”……从小到大,妈妈的“你说实话”,如影随形。是我们假话说的太多吗?不是。是妈妈对我们的话,总是不信任吗?也不是。就像放飞的风筝,既希望它飞得更高,又总是担心它会断了线。我们有多少惹她生气的“实话”,就有多少是让她不放心,让她担忧,让她永远牵肠挂肚的。

当她垂垂老矣,我们陪着她从医院走出,她瞅着诊断书,喘气,问:“你说实话,我是不是治不好了。我不……”顿了顿,她平静地接着说,“你放心,我不会倒下,我能受得了。”

可是,妈妈,请原谅我们对你说了那么多“实话”,一次次惹你生气,不开心,但这一次,我们都没有对你说实话,虽然我们明知道谎言并不能留住你。多么希望你还能像以往一样,为此而生气,怒发冲冠,大声地,有力地说出:“不!”