在上帝和蚂蚁之间
《视野》2018年第20期 2019-03-13 09:48:46

有个网友悄悄问我,大致就是问我对人生的看法一类的,好像是自己遇着些苦恼。既然你这么相信我,那我就胡乱说几句,也说不大好啊。

对人生我确实不是很乐观。总体上我感觉,人生苦难得很,但是你总不能成天愁眉苦脸的。我当年第二个孩子出生的时候,我就不主张再生孩子,我說大人都活得累,何苦再生个孩子。不光是你把他(她)养起来,咱也要多受很多罪,孩子长大也是受罪。你说现在这孩子,五六岁就得上学,以后一直到他(她)死,他(她)就没有一天能过得轻松,受那个罪干啥?!当时我心里说,要生个孩子,还不如去种一棵树。树还无忧无虑的,种棵树总比生个孩子要强。可是在世俗来说吧,你不要孩子又不行,你还得过这种日子,你还得一天天这么过下去。所以我说那就过吧,也就只好这样受罪。

我记得年幼时老师跟我们讲:宇宙是无边的。当时年龄也小,十几年都解不开,就觉得咋能没边,啥都有边啊。因为在咱有限的知识里,啥都是有边的,一直想不通这个东西。后来才自己体会,是因为咱人类认识不到那个地方,达不到,不知道边在哪,所以才给你教授这么个道理。你比如说,原来咱人类理解这个地球,从来没有球的概念,感受的就是一个平坦的世界。地球有多大,以中国的概念都是以天下来讲的是吧,统一天下或天下人怎么怎么,都是这种概念。再后来呢,就是现在吧,对这个宇宙知识大概有那么一点儿了解了,知道地球在整个银河系也就是那么一点点儿的时候,突然一阵子很悲哀,就觉得咱几千年的文明,有过多少国家、产生过多少人杰,实际上就是,就好像一堆蚂蚁在那一摊摊儿的。如果我是上帝的话,我就看,哦,那一摊蚂蚁就是地球上的那一摊人,它里面还有什么文明,出现过什么伟大人物,实际上可笑得很。所以说上帝看咱们就跟咱们看蚂蚁那个角度一样。可以说在这个层面上看,我们是蚂蚁的上帝的同时又是上帝的蚂蚁,差不多就是这个样子。

大自然太了不起了,原来总在讲这个人有多厉害、人定胜天之类的。现在我觉得,人太渺小了。大自然面前,你既然永远无法改变那些东西,现在你只能去顺应。这就像人和疾病的关系一样,你不能战胜它的时候,只能和它共存、共生。大家知道,我这人病多,从那时候我就总觉得,什么善呀,什么恶呀,这些东西只能是共存的。谁也不能说谁就多厉害,谁就正确,就了得,其实它都是共生的,魔鬼和天使,疾病和健康,其实它永远都是一块的,在维持着这个平衡。

原来我认为建筑也是很可怕的。你盖六七十层的大楼,你再往下挖这个地基,咱有时看着挖了几十米,觉得可怕。后来又觉得,从整个地球上来讲,不过就是粘了些米粒儿吗?所以有时我感觉坐飞机对改变人的思维有作用,我在四十岁时写的那个《四十岁说》,里边说的那个穿过云层都是阳光就是我坐飞机时体会来的。原来咱以为天一直是阴着的,谁知道只要穿过云层之外,所有的天空,到处全都是阳光。