小学生时代穿的是解放鞋，把脚放进去，稍一妥贴，摆布好鞋带，扎紧，即刻飞一般出了家门。在学校教室，冷了的时候，找个角落，男生些“挤油渣”（即挤成一团），自然你踩了我的鞋我踩了你的鞋，都会有厚厚的一层尘土；热了的时候，操场上无尽的欢歌与笑语，把童年放在了奔跑，把懵懂给了70年代。

中学换了地方读，毕竟上了个层次，鞋子也是有变化的。流行的是回力球鞋，鞋上有个足球LOGO，鞋底厚，指压有回弹力。与解放鞋不同的是，回力鞋穿起要柔软得多，对脚全面的关爱程度是方方面面。最大的缺陷就是只有白色卖，没有挑选的余地。谁穿了新鞋一目了然，白生生的耀眼，每当洗了鞋子，我们总要挤一小管牙膏，用刷子沾湿后，用力刷洗，进行最原始的增白。

上了大学，学会了矜持，学会了和女同学搭讪，装模作样地穿上了皮鞋。猪皮的穿过，感觉比牛皮的软和，但纹理显然要比牛皮的粗糙，禁不住时间的拉扯，更容易变形。能够独立自主买鞋的季节，唯一问店家的是这双皮鞋是不是牛皮的，手里暗暗使劲掐上一指，大人说如果在短时间内恢复原貌为真牛皮，反之则不是。大学男生女生基本都“清一色”皮鞋，80年代末90年代初，虽说都皮鞋了，但区别不大，最贵的最光亮的是“三接头”皮鞋，谁要冷不丁穿着一双在校园晃悠一圈，女生回头率那可是杠杠的。

结婚后，监护权交给了媳妇，穿什么样的皮鞋，什么时候重新买，买什么样式，甚至颜色，什么时候丢弃老鞋，她说了算。

2000年后，工资不知不觉翻了几翻，日子越过越甜美，每天都能像小时候过年一样。大街小巷各种品牌皮鞋专营店如雨后春笋冒出来，而此时，我作了一个重大决定：不穿皮鞋！改穿运动鞋。运动鞋的价格不低于皮鞋还高过皮鞋，各种品牌各种款式都有！先买了几双，脚天天辛勤劳作，没有任何理由不对它好一点。

和朋友几个一发烧，到驾校报了名。教练正式通知我们上车，看了我一眼，又了我的脚几眼，这是咋的了？教练说你的鞋太厚，影响练车。轮到我练车，一会儿把刹车闷死，直溜溜顿着，吓得车上学员冷嘲热讽，故意拍着胸脯喘气；一会儿车滋溜窜出去，个个学员把安全带系得紧紧的，手紧抓住车门把手一动不动。

学车回来，赶紧请媳妇作参谋，立即到城里买了3双布鞋，造型各异，花样翻新，颠覆了我的认知，而我只是为了提升“脚感”。绵柔、轻盈、坦然、低调，到家，我迫不及待地换上布鞋，它带给我的就是“舒服到家”的感受。

取了驾照买了车，始终布鞋相伴。轻踏油门，车一路稳稳向前向前，向万花筒般的世界，向着美好的未来。

今年2月15日那天，我的生日，48岁的本命年，媳妇和女儿为我买了生日礼物，我淡定的配合着，直到坐在一家品牌皮鞋店，我试了几双看上去符合个人审美、皮质超轻软的皮鞋，服务员介绍是优质牛皮的头层皮，软不说还暖和，套上两只，在店内转几转，柔软程度堪比布鞋，舒适度在冬末将春时节堪比厚布鞋。“脚感”更好，特别适合踩油门，特别适合各类场合。

日子圆圆，忆忆从前，生活越来越精致，关于九九归一，抑或一上九九，随它去吧。