抚今追昔的乘车事儿
■朱乃洲
2018-09-06 09:37:26

现在要想出门,乘车、开车,或者坐飞机,用一句时髦的话来说,那都不算事儿。

而在我的记忆中,却总也忘不了当年的一次乘车经历。

三十几年前,十几岁的我到一所离家三十多里地的学校读高中。因为在这之前,我从没离开过家,所以,初次离家住校读书真的很想家。

好不容易熬到了周末,学校要放一天的假。第二节课一下,我立即冲出教室直奔学校附近的汽车站。说是汽车站,其实就是电线杆上挂着一个牌子,从县城总站开出的汽车一般只是在此稍作停留,顺便捎带乘客。那时候,汽车公司还是国营的,每一辆汽车都是公家的。开汽车的司机都是端着铁饭碗的牛人,多带一个少带一个乘客都一样。当时,汽车的班次也很少,路过我们学校车站的汽车,一天只有三个班次,早晨、中午、下午各一趟。我下课后要赶的这趟汽车,就是这天的最后一个班次了。我来到汽车站的时候,离汽车到达的时间还有近一个小时。

我站在路边望眼欲穿,巴不得汽车早点到来。可心里越着急越觉得时间漫长。而就在我焦急等车的时候,随着学校更多的班级下课放学,乘车的学生也是越来越多。听一个高年级的同学说,今天不一定能赶上车了。我问为什么,他说,今天学校都放假,乘汽车回家的人很多。如果在县城车站就上满了乘客,那汽车在我们这个小站就不可能停了。我心里立即不安起来,如果汽车不停,这个星期天就不能回家了,那怎么办啊?随着汽车到达的时间越来越近了,我也越来越焦虑。

突然有人喊了一声:汽车来了!想乘车的人“刷”地一下,都转过头朝汽车来的方向望去。果然,从县城来的汽车已经转过离车站一里多远的那个弯子,正朝我们这里开过来,但车速并不快。本来我们这些乘车的人是分散的,现在立即聚集了起来,有乘车经验的人开始往前挤,抢先占领汽车停靠时车门的位置,以便早点上车。随着汽车越来越近了,我的心好像跳到了嗓子眼儿。可是,当大家正准备为乘上车而一拼的时候,那汽车却在距离我们还有半里路的地方突然停了下来,并从汽车上下来了几个人。我想,大概汽车上的人多,司机让要下车的人先下了。而就在这时,有一些学生就朝那汽车跑去了。可他们还没跑到汽车跟前,那汽车就启动前进了,他们只好又跑了回来。

汽车渐渐地靠近了我们,车速似乎在渐渐地减慢,准备要停下的样子。同时,我也看到了汽车里站着很多人,里面真的没有空位了。汽车以极慢的速度前行,我们都在车门的这边跟着车子向前走,等待车门开启的那一刻。我的位置并不好,离车门有两米远,正好在右驾驶室的旁边。巧的是,这里窗户上的挡风玻璃没有了,我能看清楚里面的情况。哪知,我们跟着汽车跑了一百多米后,汽车突然开始加速。我立刻明白了,汽车不可能停下了。情急之下,我突然跳起来双手死死抓住了窗户,头和胸部也顺势伸进了汽车。更巧的是,离汽车驾驶室不远有一根支撑顶棚的铁棍子,我一把就抓住了铁棍子,并使尽力气往里爬。

这时候,司机大吼了起来:“你不要命了,你找死啊?”但我根本听不进这些话了。也就在这危险又关键的时侯,突然有一双大手抓住了我的胳膊往里拉。在这位好心人的帮助下,我的整个身体很快就都进入了车里。汽车司机又吼起来:“你身上有多少钱全掏出来,罚款!谁叫你乱爬车?”我说,我身上只有两角钱(那时候就是车费的钱)。司机没有办法,只是哼了一下。

下了汽车,天已经黑了。我又走了三四里路才到家。父母见我回来十分高兴,母亲给我炒了一碗蛋炒饭。吃过晚饭,我准备洗澡的时候,忽然发现白衬衫上有一大块红红的,在灯下一看,竟是血迹。这时,我又觉得手上、膀子上、胸部有几处隐隐地疼。再仔细一看,这些地方都被汽车窗户边上的玻璃划出了口子,有个地方还在往外渗血。半路上却不知一点痛,回家的感觉把它全部掩盖了。

回首过去,看看现在,尤其是最近的十年,我们国家的发展变化有多大啊。这不,现在你看看有多少汽车,不管是城市还是乡村到处都是车,大车小车火车高铁车什么车都有。而且,不仅城里人有自己的轿车,我们农村里的很多人家也买起了轿车。有的农家还常常坐着自家的车出去游山玩水,生活是多么地自由自在。

现在的路也的确好走多了。水泥路、柏油路从县里一直通到镇里,再从镇里通到村里,村里又通到各家各户的门前。几年前高速公路还从我家的门前过,每天天南海北来来往往的车辆,让人看得目不暇接。现在,一条铁路又正在兴建,它正好穿过我们的村子,不久的将来,我们村里人在家门口就能坐上火车去自己想去的地方。

现在的乡村,不仅车多,路好走,人也变得十分热情了。我想乘汽车就站在家门口等,通往县城的车一到,手一招就停。而且汽车上的司机、售票员也很有礼貌,远远地就跟你打招呼,上车下车,他们还帮你拿东西,还时刻提醒你,上车下车注意安全。

如今,现在的乡村和城市几乎融成一体了。公路、铁路、航空把全国和全世界都连接在一起,我们农民现在乘坐汽车、火车、飞机也不算啥新鲜事儿了,想去哪儿就去哪儿,十分便捷。

而这一切都是改革开放给我们带来的福利啊!