● 沙 虫

作为菜市场的资深顾客，一直以来，买肉时极少去问摊主猪肉的价格。几天前，却在一家专营黑猪肉的肉摊前，问了一次。

因为平时从不问价，弄得摊主好像有点不好意思似的，她稍稍迟疑才说：“半肥瘦的，30块钱1斤。现在，猪水都涨到21块5了。不信，拿单子给你看看……”她果真递过单子：21.5×246。就是不看到单子，我表示深信不疑。

男摊主说：“以前杀过一头最大的猪，近500斤重，现在很少有这么大的一头猪。按现在的价，称得上‘万元猪’了。”

好一个“万元猪”。这不由让人想起上个世纪80年代中期。那时流行“万元户”这个称谓。那个年代，一名中小学老师或乡镇干部月工资不足百元。由此可以比照出一个“万元户”的富足程度。当然，不可拿“万元户”和“万元猪”作比较，首先是不同类；也不可拿物价作纵向比较，因为此一时彼一时也。

大约4年前的春节前，我跟着吴月涛老兄到钦州市犀牛脚镇的村子，参观了一头体重超过300公斤的大黑猪。黑猪是放养着的，当地人称放养猪为“走地猪”。这头大黑猪成天就在村头的竹林下或田垌里优哉游哉地踱方步，像一个重量级的相扑，小猪或大狗们远远地望风而逃，而任其霸道摇晃，如入无猪无狗之境。吃潲、拱土、拉撒，吃村童们抛来的瓜皮、果皮，在冬天阳光下席地而眠。它当然不知道自己就是人类所形容的“行尸走肉”，因为它身子和肚子里的各个部位，早被客户们预订一空。而它的寿限就在大年三十前的两三天里，但谁也看不出它眼里会有什么忧患。

那几年，“走地猪”五花肉每公斤也就20元左右。连续多年，每年临近春节的某个周末，我都会去位于海边的犀牛脚镇的市场，买上两三百元的“走地猪”五花肉，自己动手腌制和熏制腊肉。好像是用胃以留住自己的童年回忆。

因为吃腊肉的历史，自小就开始。老家在桂西北的丘陵高坡上。小时候，交通极不方便，出一趟街来回得花上近一天的时间。在夏天，从街上买了猪肉，得马上裹上盐，鲜是保不了，只能保不完全变味。自家饲养的鸡鸭鱼只是少量，得等到过年过节或家里来了重要亲戚，比如外公。因此，作为农户得努力养猪，卖一头给公社食品站之后，才得留下一头自家宰杀，用于过年和保证大半年甚至近一年里有猪肉吃。腊肉置于火灶上。用旧报纸包好，以免烟火过度而不便清洗。当然，不时会买牛肉、买鱼，用来制作牛干巴或鱼干。牛干巴或鱼干也悬挂在灶火上，可以久留。子姜、青椒当然是绝配。

食品站解散后，农家里养的猪或卖或留，自便。但一头年猪是必须要留着的。记得家里年猪最大的，超过150公斤。杀了猪，同族中每家每户都互相请酒，一连好几天。猪肉和内脏，一般都分几份送给最亲的几个亲戚，每份大约一两公斤。绝大部分，都用来熏制腊肉。腊肉挂上灶火上方，经久不变质。如此，足可保证一年里绝大部分时间能吃上肉，当然不是任意吃。而板油、网油、肥膘肉，全部炼油，盛在一只只平头罐里，盖好，放在阴凉处。液态猪油很快就凝结，到夏天也不会融化。炒菜时须用锅铲铲出，或用铝瓢使劲剜出。

上个世纪80年晚期直至90年代中期，我在老家——当时的县级市河池市九圩乡当了8年的人民教师。平时周末时回家，杀鸡或宰鸭，喝一点家酿米酒，然后带上晚稻米和腊肉回到学校，省了不少肉钱和米钱。

我个人买肉史，从1987年9月开始。中师毕业工作所在的第一个小学叫肯塘小学，第二个小学大村小学，距离九圩街分别七八公里和四五公里，都是沙土路。大小车过后，满天飞尘，一片茫然。一趟街来回，提前白了我的少年头。买的肉当然不能赤裸裸地挂在自行车的“羊头”（车把上），不然提前成了粉蒸肉。不小心掉在路上，就成了“马打滚”，难以洗净。

那年代的肉摊菜摊，没有随手可用的塑料袋。买了猪肉，屠户用尖刀在肉条上方或边角连皮扎穿，然后用接近筷子粗细的篾条穿过，一撅两撅三撅，连扳带扣，形成倒三角形状。一块或大或小的肉块便被篾条套住，就可以提在手上，或挂在自行车的“羊头”上。

偶尔，有车子踩得飞快而粗心的年轻人，人和车快到家里里，低头才发觉不知什么时候肉在半路上丢了。那一定是篾条太小太软，或者扣得不够紧，加之一路的摩擦和颠簸而半路弄丢的。骑自行车的，往往还搭着人或驮着重物，注意力用来看路、让车、让人，而分了神。丢了肉，当然懊恼不已。半路捡到肉的，当然因意外收获而高兴。毕竟，半路捡到猪肉或牛肉的几率接近于如今的买彩票，一生可能只有一次。半路捡到猪肉牛肉的事，听过好几次，但捡到肉的，当然不是同一个人。九圩街往那浪和金城江方向，路弯，坡度较大，却是柏油路，因此掉地的肉块不沾尘土，容易被人当场辨认而俯首可取。一般情况下，肉主都不会回头找寻。因为徒步赶街回家的人很多，加之路上流浪的狗也不少。

我也有过一次半路丢肉的经历，因此才记得学着其他老师，买了一只手提篮。篮底放着肉，上面压着蔬菜。这点轻重布置停当，然后才骑上自行车从街上回来。后来，教书所在的学校——九圩中学，离街不过五六百米。这点路程找不到半路丢肉的理由。

工作了30多年。其中，在海边小城工作和生活也有20多年了，仍经常提篮小买。只是在菜市场，看到提菜篮买肉买菜的，极其稀少，我觉得自己多么的另类。作为同个年代的过来人，单是看到手提篮，不用看人，或者会想起菜篮子的主人的“年份”。

在买肉的路上，我奔腾了30多年。我知道，肉天天在摊位上鲜着，买肉的人终将如我般渐渐老去。而且，买肉的数次和分量在递减，因为吃肉的胃口也在减弱，也包括对于猪肉。