狭路相逢,他们都是勇者
——赵泽华《史铁生传》读后
来源:中国艺术报 作者:易明 2019-03-20 17:15:31

《史铁生传:从炼狱到天堂》赵泽华著陕西师范大学出版社2018年7月出版

《史铁生传》的副题是:从炼狱到天堂。作者赵泽华说,苦难真是一块奇特的土地,它既生长颓废的荒草,也生长挺拔的参天大树,这完全取决于种子内在质地的优劣。在疾痛的道路上,赵泽华和史铁生两个人狭路相逢。

多年前,赵泽华作为《三月风》杂志的编辑,登门拜会史铁生,第一次见面就不同于常人,一个让人印象深刻的细节是:一番交谈之后,赵泽华问:“我能看看吗,我看看……行吗? ”说完,她就后悔了。但史铁生默默地掀开了被子的一角。赵泽华看到了史铁生萎缩的双腿,“心里难过得要命。我想,铁生如果可以站起来,他的个子一定很高,怎么也得一米八左右” 。史铁生倒觉得没什么,反过来安慰赵泽华,递上了纸巾。

一般人没有这么冒失的,见人第一面就揭伤疤。赵泽华不同,她和史铁生有着相似的经历。十九岁那年的一个冬夜,赵泽华从插队的内蒙古赶回北京探望母亲,中途被火车轧伤。由于头部也受到重创,昏迷了七天七夜。醒来时,颀长的左腿却被黑暗无情吞没。

我想,递上纸巾的那一刻,知名作家和一个普通编辑之间的鸿沟已不再存在,取而代之的是永恒的友谊。赵泽华说,友谊有一种神奇的作用:如果一份快乐,和友谊分享,一份快乐就变成了两份快乐;如果苦恼或者痛苦,有了友谊的分担,一份痛苦就变成了二分之一份。和史铁生的交往,让赵泽华收获了友谊。写作《史铁生传》 ,友谊的奇妙作用在文字中继续发酵。

《史铁生传》中,赵泽华选取了史铁生人生的三个向度:无法忽略和越过的童年,身边最亲近的人以及百万文字作品,尤其是在开篇浓墨重彩地写了奶奶对史铁生的挚爱。不过这本传记最大的特点,是赵泽华作为一位残疾人感同身受地向读者揭示史铁生瘫痪后身体与心理上的巨大落差,身体怎样变成一座禁锢自由的牢笼?他怎样徘徊在死神的边缘?有着相似经历的赵泽华,对这些体验倍感深刻而锥心刺骨。赵泽华不仅写史铁生童年的爱,写他文字的温暖与美好,还勇敢地直面身体的牢笼,揭开那个很多人不敢去揭的伤疤。

赵泽华的目光,会落在一般研究者注意不到的地方,比如史铁生的轮椅。现在买一个轮椅并不是大问题,但在物质贫乏年代,残疾人要解决的各种困难常人可能根本不会想到。史铁生在瘫痪后曾下决心:这辈子就在屋里看书,哪儿也不去了。但是有一天被家人抬进院子,“一见那晴天朗照,杨柳和风,决心即刻动摇” ,他想,“在那久别的世界里摇着轮椅走一走也不算得什么丑事” 。但是,在那个年代连个像样的轮椅都没有地方买。医疗商店的又过于昂贵。一位邻居为史铁生设计了轮椅,并细致地画出图纸。史铁生的父亲捧着图纸,满北京城跑,希望有人能按照图纸制作一辆轮椅。无数次求索,终于有一家黑白铁加工部答应制作,用材是两个自行车的轮子、两个万向轮和数根废弃的铁窗框子。母亲则为他缝制了柔软舒适的坐垫和靠背垫。后来他有了第二辆轮椅,是同学们合资捐赠的。如今再看这些颇具时代气息的细节,或许对我们认识史铁生的文字会有别样的帮助。坐着这样的轮椅,史铁生“摇进过深夜,也摇进过黎明,以及摇进过爱情但很快又摇出来” 。

史铁生肉体和精神上的痛苦,赵泽华都揭开了给读者看。比如两次写到自杀。有一次是在医院,史铁生试图用电线自杀,而且决绝地选在了深夜三点。幸运的是,医生毫无征兆地出现了。在赵泽华看来,这就是史铁生的命运,是他的价值所在。“我相信,命运选定一个思想者必先试炼他,就像上帝选择耶稣被钉十字架,承担人类的罪责和苦难,也必要他经过艰苦的试炼,他在旷野里四十天,就经受过魔鬼撒旦的种种试探。 ”赵泽华坦言,这样的考验,她也曾有过,如同惊涛骇浪里无帆也无桨的小船,前方的灯一盏盏被关闭,连星星也没有了,整个世界一片黑暗,看不见方向也看不见未来。于是,她考虑过自杀,“死并不可怕,倒像是一种美丽的希望和浪漫的诱惑” 。

还有一件事,是史铁生的好友在他去世后接受电视台采访时说的,赵泽华把这件事写进了《史铁生传》 。这是一个莫大的屈辱。当时史铁生在街道工厂上班。往常下班回家,轮椅上的史铁生虽然疲惫,但总是安详而从容。可是那一次,史铁生却是愤怒的,脸色铁青,嘴唇发抖。原来,他摇着轮椅回家的路上,几个骑自行车的“混混”一见史铁生只一个人,就围住他,用最难听的话辱骂他,还欺负他站不起来,骑着自行车绕着他的轮椅拦截他,轮番打他,抽他耳光,抢走了他的帽子,然后得意地扬长而去。这样的情节,写进传记简直有些残酷。

在赵泽华看来,死是容易的,活着成了必须背负的十字架。

因为身体的原因,无论史铁生,还是赵泽华,他们对爱、对亲情、对幸福的体验比别人要强上数倍。20多年前笔者读高中时,语文模拟试卷上曾选过史铁生《秋天的怀念》 。那时并不知道史铁生是谁,只是惊叹于一篇千字左右的散文,平平淡淡的文字,怎么就有那么饱满的、巨大的力量,痛和爱,悔与悟,都被史铁生写到了极致。 《史铁生传》写出了这些文字背后的力量之源。

无论是沉重的十字架,还是肉体的监狱,如果没有爱,就不足以抗拒无边的黑暗与锥心的疼痛。瘫痪,截肢,史铁生和赵泽华都曾陷入生命的深渊,“如果无法超越深渊,就只有葬身不为人知的渊底” 。狭路相逢,他们都是勇者,都找到了战胜恶魔的力量。他们分享友谊,共担痛苦,正如在这本书的序言中作家阎纲所说,“他们是温暖的朋友” 。


×