我的数学人生丨曲靖市第一小学 刘珊珊 | 掌上曲靖

■教师简介 刘珊珊，曲靖市第一小学数学中心组组长，赵昌英省级名师工作室成员，云南省骨干教师、曲靖市名教师；获曲靖市课赛一等奖、曲靖市微课大赛一等奖；参与编写的多篇论著由云南大学出版社和云南出版集团出版；主持两项市级课题和一项省级课题。

又是金秋时节，第41个教师节悄然来临。站在不惑之年的路口回望，我在讲台上已度过了17个春秋。校园里的紫薇花开了又谢，谢了又开，而我日日相伴的，是加减乘除、数字与图形……数学，这门让人觉得有些抽象的学科，教得久了，竟从中品出了人生的百般滋味。

刚走上讲台时，我以为数学教学就是传授公式定理，帮助学生解题应试。随着岁月流转，我逐渐明白，数学的意义远不止于此。当孩子们伏案思索、眉头紧锁，而后豁然开朗、眼中闪光——那一刻，是思维的火花在跳跃。我教他们演算的方法，他们却用天真而深刻的问题回应我：一加一一定等于二吗？零既然是“没有”，为什么还要用一个数字来表示？这些提问让我意识到，数学与哲学如此相近，都是对世界的发问与探寻。我终于懂得，教育不是灌输，而是以孩子能够理解的方式，为他们打开认识世界的一扇窗。

春去秋来，教室里的孩子换了一届又一届，他们性格各异，却都在数学世界中经历着相似的领悟。有一个孩子告诉我：“刘老师，数学就像一把钥匙。”我问他为什么，他说：“每解出一道题，就像打开一扇门，后面还有一个更奇妙的世界。”这句话深深触动了我。我原以为自己只是在教他们解题，此时才明白，我交给他们的，是通往理性与自由思考的钥匙。这些年来，我也从数学中悟出不少人生道理：“概率”让人学会接受世事未必尽如人意；“几何”让人理解万物皆有形态，形态之中自有法则；最妙的莫过于“数轴”——中点的一边是逝去的时光，另一边是未来的可能。数学，不只是纸上的符号，更是人生的映照。

在外人看来，教师的生活或许平淡，日复一日地备课、讲课、批改作业。但在这循环之中，藏着许多不经意的感动：批改作业到眼花时，忽然看见本子上画了一个笑脸，旁边写着“老师我喜欢你”；毕了业的学生发来消息：“老师，我回曲靖了，想来看看您”……这些细微的温暖，恰如数学中的“无穷小”，单看微小，积累起来，却足以支撑一个人走很远的路。

人们常常把教师称为“春蚕”“烛炬”，其实教师也是普通人，有能亦有不能，有知也有不知。唯一不同的，是我们必须始终学习——因为知识在更迭，孩子在成长，教师又怎能停滞？这正如数学中“极限”的概念：无限接近却永不停歇，恰是教师成长的写照。

今年，我迎来了职业生涯中的第18个教师节。站在窗前，看紫薇花瓣轻轻飘落，我情不自禁地回首。这些年，我教会孩子测量、计算、推理，而他们让我明白：教育不是单向灌输，而是彼此照亮；不是机械传递，而是共同成就。下课铃响，有孩子跑来问我：“老师，您会一直教我们数学吗？”我笑着回答：“只要你们需要，老师一直在。”

是的，数学还在，孩子还在，教育就一直在。在这个由数字与图形构筑的世界里，我们都是学生，也都是老师，始终在学习，始终在成长。这或许就是教师节最好的礼物——不是鲜花与掌声，而是终于明白，自己选择的这条路——平凡，却有意义；漫长，却充满期待。花开花落，未来的日子里，我仍愿陪伴孩子们探索数学的奥秘，以耐心和热爱，陪他们走向更广阔的世界。因为我知道，这三尺讲台，不仅是工作岗位，更是我安放初心、实现价值的所在。而孩子们的笑脸，永远是这世上最纯净、最珍贵的礼物。