记者故事| 一名记者与老英雄张贵斌的七年之缘 | 鞍山新闻网

2019年，退役军人信息采集工作揭开了一个尘封65年的秘密——94岁的辽宁海城老人张贵斌，竟是塔山阻击战的战斗英雄，曾立下3次大功、多次小功，却从未向人提起。作为最早采访他的记者，我见证了他从默默无闻到广为人知的历程，也记录下这位老英雄晚年生活的温暖点滴。

第一次见到张贵斌，是在他海城的老房子里——一间30平方米的车库改建屋，床铺狭小到不得不卸掉床头，一个用了几十年的旧箱子装着他的全部家当。当老人颤巍巍地从箱底取出泛黄的“报功书”和军功章时，老人的手微微发抖。

“全连120多人，最后只剩3个……”回忆塔山阻击战，他的声音哽咽了。1948年，新婚不久的张贵斌参军了，第一仗就赶上这场辽沈战役中最惨烈的战斗。他因作战英勇立下大功，但在1954年复员后，他主动放弃武汉、广州的工作机会，回到家乡小码头村当了一个农民。

“以前不说，因为我不觉得自己是功臣，那些牺牲的战友才是。”他的这句话，成了我报道的开篇。他深藏功名、坚守初心的故事开始被人们了解。

随后的几年，我多次去探望他。2020年，95岁的他捐出1万元支援武汉，他说：“我是老党员，作点微薄贡献。” 而他的生活依旧简朴，相关部门给他换新房，让他随便选，他却坚持选了个68平方米的回迁房。他说，够住就行，别浪费。

后来，张贵斌的事迹被拍进央视纪录片《热血河山》。一周的拍摄时间里，老人身上那种为群众甘于奉献、对名利不计较的豁达，深深打动了导演们。导演们在纪录片中这样表述：97岁的张贵斌将一生的信仰与忠诚融入血液，融入家国，融入脚下这片英雄的土地。从战争到和平，从贫瘠到小康，走过一个世纪的风雨征程，老人见证了一个永恒的真理——江山就是人民，人民就是江山。

这些年，时常有一些党员干部和群众到他家，听他讲党史。每次他说到“塔山阻击战为什么能赢？因为我们是人民军队”时，所有的人无不动容。国网鞍山供电公司成立了“张贵斌共产党员服务队”，他亲自授旗，勉励年轻人：“要记住，一切都是党和国家给的。”

2024年重阳节，99岁的张贵斌和98岁的老伴丁凤珍终于补拍了“结婚照”。两人结婚80年，却从未有过一张像样的合影。爱心人士特意准备了军装和中式礼服，老人轻轻为老伴戴上戒指，眼神温柔：“80年了，老伴一直陪着我，不离不弃。”这张照片在网络刷屏，网友感慨：“英雄的爱情，比电影更动人。”

“辽宁省时代楷模”“辽宁省优秀共产党员”“中国好人”……老人这几年荣获的荣誉很多。但每次我去看他，他依然爱坐在楼门口，常穿的还是最简单朴素的白背心和蓝衬衫。邻居们也还是叫他“老张头”。

今年，张贵斌老人100岁了。就在不久前，2025年6月15日，他所居住的海城钢铁社区邀请老人去讲党课，老人欣然应允。当天，海城下了很大的雨，许多人劝老人别讲了，被雨淋到容易生病。可老人说，既然答应了就要践守诺言。于是当天上午，百岁老人冒雨来到社区会议室，不仅为大家讲授党课，而且和大家共同重温入党誓词。忘不了，讲课前，老人站起身首先做的是，面对党旗敬了一个标准的军礼。

我曾问他：“深藏功名那么多年后悔吗？”他摇摇头，说：“跟那些死去的战友比，我能活着，有这样的好日子，已经太好了。”

这才是真正的英雄——他们的伟大，不在于被多少人铭记，而在于他们甘心平凡地活着，并始终铭记那些应该被记住的人。