要强一生，遗忘余生 | 九派通

要强一生，遗忘余生

□ 王文莉

朋友说拖地时爱思考人生。照顾母亲的日子，我也常陷入人生的沉思。

母亲向来是能干而好强的。年轻时，经媒妁之言嫁与父亲。在农村，无论是栽秧割谷的重活，还是做饭绣花的巧活，她样样都要争个第一。人情练达，口齿伶俐，在村里也是拔尖的。她拼尽全力操持这个家，从挣工分到联产承包，硬是把日子过得在村里数一数二。她极有主见，力排众议坚持让三个孩子读书考学，跳出农门。最困难时，连我去沙洋的八角钱车费都让她犯难，她曾试探着想让我放弃，见我明确反对，便立刻圆场说是“考验”。所幸，日子渐好。我们仨都如母亲所言，靠着读“撇撇子大学”，转了商品粮，在荆门城里谋得了在她看来“还算行”的差事。父亲也从民办教师转为公办，工作单位从村小到乡中再到镇高中，步步向上。

母亲回顾一生，常说“二十岁一大变”。前二十年生在早湖村，二十岁嫁到东湖村，四十岁随父亲到后港中学，做家属工。无论是当炊事员、宿管员还是商店营业员，她都干得漂漂亮亮。我若与她意见相左，她会说：“莫以为你上个班，在单位‘混的哈’就了不起，我要是读点书，比你强多了！”每每这时，我便乖乖认怂。六十岁后，她随我们定居荆门，专心为孩子们做饭，对孙辈倾其所有。她的厨艺，连我的同事朋友都赞不绝口。她竭力适应城市生活，言行举止日益得体，衣着讲究，麻将娴熟，言谈间还不时蹦出“心有余而力不足”这样的金句。她不愿被人看低，渐渐活成了大家眼中体面的“城里老太太”。母亲一生心气极高，对父亲，对我们，永远要求“没有最好，只有更好”。

父亲对母亲的好，是亲朋邻里一致公认的，也是家族女性们羡慕的对象。岁月流逝，母亲的心态也渐渐松弛，放下了那份“一定要更好”的执念，日子过得平和满足。

然而，这顺遂的一切，在2019年8月戛然而止。父亲突发疾病，骤然离世。巨大的打击让母亲开始怨天尤人：抱怨命运不公，抱怨父亲“狠心”，抱怨孩子，抱怨周遭一切。我们原以为这是骤失伴侣后的应激反应，时间会抚平伤痛。不料，情况却急转直下。医生诊断为阿尔茨海默症。她的世界，开始不可逆转地坍塌。2021年国庆期间，一场高烧将她送进医院，自此，生活便再也不能自理。从步履蹒跚，到依赖轮椅，再到卧床不起，如今，属于她的天地，只剩下沙发一角。

若人生是一场竞赛，她的前大半程堪称赢家。但人生终究不是比赛，而是一段旅程。母亲这趟旅程的最后一程，却与她一生争强的意愿背道而驰。若她意识尚存，面对此情此景，该是何等煎熬？

亲友和护工付姐都夸我们孝顺。可扪心自问，我唯有羞愧。如今，我是她唯一能微弱回应的人。我们之间只剩下三句话，三声“好”：

“妈妈……我来了。”——“好。”

“妈妈……我要上班去了。”——“好。”

“妈妈……我有时间再来看你。”——“好。”

可这份探望，却从最初的每日坚持（早起上班前绕道而去），渐渐变成了两三天、三五天、一周，甚至半个月、一个月才去一次。轮到我照顾时，我深知自己远不如付姐细致耐心。扪心自问，若要常年侍奉床前，我恐怕难以做到。于是，我将这份力不从心的孝心，化作了对付姐深深的感激。

我致敬，每一位长年累月、用心守护着暮年老者的身影，无论是血脉相连的子女，还是尽职尽责的护工。你们的坚守，是生命暮色中最温暖的光。