门朝南开，门开之处，少女贺手箍洗净腿上的泥，从一扇门走进了另一扇门，命运之轮开始转动。
贺手箍是村子里唯一上过初中的女孩子，这是她的幸，也是她的不幸。别人家的女孩早早下地挣工分，什么活都会干；她多读了点书，书没读出名堂，倒把自己读得四体不勤五谷不分。
她读过的书帮不了她干农活，她在泥巴田里仇人般地痛恨，用手狠狠地拍打掉吸附在腿上的蚂蟥，又默默地从田野里带回一些花，用瓶子养在房里。
野蔷薇、杏花、桃花、栀子花、蒲公英……
这些花随着季节轮转，装饰着她梦中天空，却掩盖不了泥地里劳作的辛苦与辛酸。
但她多读的那点书，为她另开了一扇门，她在那个春光无限的上午，把自己走进了春水流、春水涨的画里。
她成了胭脂河村里唯一的赤脚医生。
那时候村里的女孩是没有前途的，就算是出嫁，也不过是从一个村子嫁到另一个村子，继续种田打土块，然后生几个孩子，然后把孩子培养成人，再嫁再娶，周而复始，如此而已。
贺手箍每每想到她也将无法挣脱命运的魔掌，是恼恨的。
能当上赤脚医生，好比在一个漆黑的夜晚，巧遇一闪一闪的萤火虫，虽然照亮不了前行的路，但它让人知道了光亮的温暖。
胭脂河村大队医务室来自省城的邹医生，带给她医学这门全新的知识，给了她一片可供想象的天空。
一个如狼似虎的男人，一个如花似玉的妙龄少女……在那个贺手箍怎么想也想不明白的下午，她从一个少女变成了女人。他把她送上云端，又把她拽入泥淖。
贺手箍为了不让自己在泥淖中纠缠，她把更多的精力用在了学习和病人身上。她在一片赞扬声中，成为西荆河公社赤脚医生先进典型，被安排到公社赤脚医生培训班进一步学习。
公社的培训，她如同从窄小的村庄里流出之后的胭脂河，流到更远方，一下子就变得宽泛开朗起来。
她觉得她与邹医生那种不清不白的关系可以用胭脂河里的水洗干净，她还可以重新做人。
但她像一只脚腕上被套着绳扣的鸟，飞不到她向往的天空，她的母亲蔡腊儿手中绳索一扯，便把她从五彩祥云上拽得跌落到更深的泥淖中。
蔡腊儿怕贺手箍往大城市一跑，她就成了孤老婆子。她装病把她骗回了家，逼她招个上门女婿，为贺家传宗接代。
善良的人能走的路总是更为狭窄，她无法丢下她的母亲不管，那样她内心的煎熬与自责同样会让她找不到一步平坦的路。
那个让她深深厌恶的“二黄”退伍军人作为上门女婿走进贺家的门，所有来恭贺她的人都是作恶者。他们强行把她塞进黑屋子后，喜笑颜开拍屁股走人，独留她一个人面对无边的黑暗和无穷的磨难。
从此贺手箍的梦里，全是一片泥泞中与人搏斗的影像。
来年，一个小生命早早来到人间，贺家添丁进口，蔡腊儿喜不自胜。
改革的春风吹拂大地，穿着绿背心的邮递员，骑着墨绿色的自行车，把村庄之外的世界沿着满是尘土的小路一路洒下。
自行车铃铛响到大队部，响到医务室，贺手箍总是第一个冲到邮递员面前，将散发着油墨香味的报纸拿到医务室。
她要从报纸上的字里行间，读出一条宽敞的前路。
于是贺手箍的家庭诊所正式开张了，但事实是，她依然没有走出胭脂河村，走出这个家庭，她依然在痛苦婚姻的泥潭里挣扎沉浮。
她也想认命，就这么过，可是一旦放弃了抵抗，整个日子也就空了，那比有痛苦陪伴的日子还要难过。
蔡腊儿完成了为贺家传宗接代的大业，了无牵挂地走了，她成了一堆黄土，冷漠得如同一张毫无表情的脸。
那根蔡腊儿套在贺手箍脚腕上的绳扣也随着她的离开而断开。
贺手箍的脚步从此轻盈，她把贺家的房子田地连同神龛上的祖宗牌位统统抛弃，带着儿子远走高飞。
她创办了一间车前草医药公司，走出了一片光明的前路。
生命是一万次的春和景明，要一次次从泥泞地里长出新的枝桠生出新的血肉，要一次次去挣脱掉套在身上的锁链，要从囚笼里破开一道门。
门开之处，云淡风轻，海阔天空。（刘祖春）